塞尔努达的作品是对他自己的探索；骄傲而不失谦逊地坚信着自己从未妥协的与众不同他本人曾这样说道：“我只是像所有其他人一样，努力寻找属于自己的真理，我的真理，也许不比别人的更好或更糟，只是与他们的都不同。”纪念一个人并不在于为他竖起一座丰碑，就像所有的丰碑那样遮盖了死者，而是要深入研究他与众不同的真理，并让他的真理面对我们的真理。塞尔努达的作品是一条通向我们自己的路。他的精神价值恰在于此。他不仅是一位高超的诗人——或者更是因为他是高超的诗人——塞尔努达成为西班牙少有的风俗论者，这里所谓的“风俗论者”意同尼采是现代欧洲的风俗论者，或者如他所言，“他心中第一位心理学家”。塞尔努达的诗是对我们的价值观和信仰的批判；他的诗里，毁灭与创造密不可分，有什么增强稳固了就意味着社会上有什么消散了，这一点公平、神圣而不变。一如佩索阿，塞尔努达的作品是一场颠覆，其中的精神宝藏正是在于它试探了整个群体道德系统，无论是传统的权威里创立的东西还是社会改革家们向我们提出的东西。他对基督教的敌意一点不少于对政治空想的反感。我不是说必须同意他；我说的是，如果我们真的爱他的诗歌，就该听见他真正对我们说的话。他要求我们给的不是同情的和解；他期待我们的是最艰难的事：认可。（奥克塔维奥·帕斯）
作者简介：
路易斯·塞尔努达（Luis Cernuda, 1902-1963），西班牙“二七年代”代表诗人之一，1938年因西班牙内战开始流亡，此后25年辗转英、美、墨西哥直至去世，终其一生未再回国。塞尔努达一生创作了14本诗集（其中包括两本散文诗集）；从法语、德语和英语原文分别翻译了艾吕雅、荷尔德林、华兹华斯等欧洲诗人的作品，翻译出版了莎士比亚的《特洛伊罗斯与克瑞西达》；并出版了多本文学研究专著，主题包括19世纪英国抒情诗和西班牙诗歌研究。
塞尔努达的创作生涯是对欧洲诗歌财富的缓慢攻克和继承，风格先后受到法国超现实主义、荷尔德林以及19世纪英国诗歌的浸染，成为西班牙诗坛少见的“欧洲诗人”，帕斯曾经称他为“最不西班牙的西班牙诗人”。虽然在他所处时代的西班牙诗坛，塞尔努达因其奇怪的诗风、与西班牙生理和心理上的疏离而备受边缘化，他的诗歌却对西班牙战后诗坛产生了重要影响。有西班牙学者认为，论及对西班牙诗坛的影响，他足以媲美希梅内斯和安东尼奥·马查多；哈罗德·布鲁姆也曾盛赞他是“诗歌艺术的圣人”。
译者汪天艾，毕业于北京大学西班牙语语言文学专业，现居伦敦攻读比较文学。研究方向是塞尔努达及西班牙“二七年代”诗歌。
目录：
墙后藏着 / 1
夜礼服下的悔恨 / 3
我愿独自在南方 / 5
落雪之州内华达 / 6
蜘蛛网挂在理智上 / 8
多悲伤的喧嚣 / 10
如果人能说出 / 12
有些身体像花 / 14
乌鸦，海鸥 / 16
我来为看 / 19
我不想，悲伤的灵魂 / 21
死去的不是爱情 / 23
诗人的荣光 / 25
致一只精灵的谐谑曲 / 30
死孩子 / 34
流亡印象 / 38
城市墓地 / 41
三王来朝 / 43
古园 / 57
一个西班牙人讲述他的土地 / 59
死鸟 / 61
废墟 / 63
故土 / 67
致一位未来的诗人 / 69
暮春 / 74
人和他魔鬼的夜晚 / 75
桑苏埃亚人 / 81
灵泊 / 84
最脆弱的是长久的 / 87
玻璃后面的孩子 / 89
离世之前 / 91
朝圣者 / 92
三种愉快的神秘 / 94
1936年 / 95
诗歌 / 98
永生 / 99
时间 / 100
诗人 / 102
木兰 / 104
音乐与夜晚 / 105
孤独 / 106
无所事事 / 108
眼睛与声音 / 110
写在水中 / 112
说明 / 114
附录：造就之言（节选）（奥克塔维奥·帕斯） / 115
译后记 / 130
|
