1
宿醉还未消除，肠胃也不舒服————这当然是老毛病了。
昨晚喝了一种叫作“深海渔夫”的烈酒。据说这种酒是用一种特别的蓝色鲶鱼子与葡萄发酵而成，在第二十天的时候装入瓶中，绑上石头，沉人海底，过大约一年，取出，就可以喝了。这种酒我曾经听说过，但不知哪里去买。尽管这里是一个沿海的小镇，但这种深海酒我从未见到过。几天前，拉松大叔退休那天，把他珍藏的一瓶“深海渔夫”送给了我，当我接班的礼物。据说，这是他死去的妻子在某个结婚纪念日送他的礼物。
“我怎么能收这么贵重的东西呢？”我对老拉松说。真的，当时我有些受宠若惊。
“没问题的，”他吸了吸那只总是红彤彤的鼻头，“不用担心。”
这两句话是他的口头禅，仿佛不管遇到什么问题，都可以用这两句应付过去。不过，我觉得自己能够稍微理解他的心理。作为他的长期跟班，他好像总是觉得对我有所亏欠————虽然我不知道这亏欠从何而来。
“剩下的事情就拜托你了。”他说。
拉松退休后，我就成了镇子上唯一一名警察。我每天穿着那件制服，例行公事地到处巡逻。从我来到这个小镇，我就没有见过什么真正的犯罪。这甚至使我不可避免地有一点点失落，因为我的工作更像是一个摆设。拉松退休那天，本来是要为我办一个交接仪式，但是他生病了，就没有办成。为此他觉得很对不起我。
我还记得那个冬天的早晨，我从家里出来，往拉松家的方向走。天气很冷，是那种硬邦邦的冷。我感到我的脑袋冰冷而麻木。云朵使天空看上去凹凸不平，像一张皱巴巴的蓝色桌布。不时，有细小的冰碴儿掉落下来，落进我的头发里，或者打在我的脸上。
四周没有人，眼前只有光秃秃的小道。我低着头，慢慢往前走。不知为何，在那个早晨，我的心情异常低落。头脑里没有任何灵感。我觉得举步维艰。于是我找到一处长椅，坐了下来，点燃一根烟。冬天已经到来了，而我讨厌自己的这种忧郁。这是一种软弱的表现。当我闭上眼睛，我可以感到时间缓缓地流过我的身体，流过我伸出的手，流过我的前胸。是的，我可以看见时间的形状，但它们难以形容。可以肯定的是，它们也有生命，也有语言，甚至也有属于它们的组织形式。
今早的时间很快乐。我能够听见它们愉快的喃喃低语。它们一路向前，永不停留。如果非要让我形容它们的样子，那它们更像是某种看不见的雾。
拉松躺在床上。显然，他喝醉了。他晃晃悠悠地从柜子里拿出那瓶“深海渔夫”，说什么也要送给我。“最美好的时光已经过去了，我可能明天就会死去。”他坐在床头，盯着地面，认真地说。而我早已习惯了他的这种胡言乱语。这个老酒鬼。
在他的桌子上，摆放着五六个相框，里面都是他妻子的照片。有年轻时的，也有老了以后的，但不管哪一张，里面的那个女人都非常美。
“最美好的时光……”他的声音越来越低，最后身子一斜，躺了下去。我为他盖好被子，走出门口，来到外面。
回到家里，我站在唯一的那面镜子前，端详着我的面孔。当然，这张脸太过寻常，没什么可说的。我只是想要确定某件事。几分钟后，我相信我能够确定了：我依然年轻。我离开镜子，洗了一只杯子，自斟自饮起来。第一杯“深海渔夫”下肚，我觉得自己获得了重生。我记不得后来的事，当我再次醒来，恢复意识时，已是第二天的中午。（P2-4）
完成一部小说的感觉就如同好朋友的聚会终要散场。当我写完最后一个字，内心除了如释重负外，更多的是伤感。我还记得当我写下第一行字，我来到他们中间————书中可爱的朋友们紧紧围绕着我。我和他们一起经历了一段美妙的旅程。当然，共处的过程中也有折磨、纠结和不信任，甚至也曾想要放弃。可是我知道，我信任书中的每个人物，反过来，他们也会信任我。正是这种书写者与人物之间的信任感，推动我走到了结尾。
然后便是不可避免的分别。毕竟，世界上不存在永不完结的小说。当信任感建立后，或许每个书写者都想将之无限延长，为的是推迟分别的时刻来临，有时甚至不惜延长为自己的一生。正如普鲁斯特、穆齐尔和曹雪芹，他们将生命完全融入精神的创造中，一生只为完成那一部承载生命体验与自我期待的巨著————这或许是每个作家都曾有过的理想。
作为一名书写者，我知道这本书仅仅是个开始。我在书写中寻找自己的声音，寻找值得信赖的事物。这个过程并不封闭，相反，它将走向开阔，与外部世界形成有趣的呼应与融合。在如今的时代，各种艺术都在进行着各种形式的“融合”，文学当然也不会例外。
影像、绘画、音乐、哲学、文学、科技……说到底，所有的艺术到最后都殊途同归。他们可能是音乐家、画家、作家、电影导演，但当艺术水准达到了一定的高度，作品所表达出来的思想内涵往往是相同的————这也是我想要努力达到的状态。一幅画，一首歌曲，一部电影，一篇小说，虽然表达形式不同，但内部的核是一致的。当村上春树在爵士乐中寻找到写作的韵律；当大卫·林奇站在弗朗西斯·培根的画作前；当鲍勃·迪伦第一次读到迪兰·托马斯的诗篇……这一切场景都汇聚成了一个个光点，超越了时间、国家、地域与语言，变成了整个当代艺术书写的一部分，变成了整个人类精神创造的一部分。生活在如今的时代，我们的创作究竟与前人有何不同？我想，或许可以从中寻找到某些答案。
诚然，时代的进步挤压着艺术空间————曾经模糊不清的东西逐渐可以被科学和心理学解释，艺术的表达似乎不再重要。但我仍然相信“启示”的存在。正如在最终确定书名的前一天，我读到了废名的诗《十二月十九夜》：
深夜一枝灯，
若高山流水，
有身外之海。
星之空是鸟林，
是花，是鱼，
是天上的梦，
海是夜的镜子。
思想是一个美人。
是家，
是日，
是月，
是灯，
是炉火，
炉火是墙上的树影，
是冬夜的声音。
我被其中“身外之海”的意象打动了。这本小说的发生地就是一个沿海小镇。身外之海，包含了“人”与“海”的对照，同时冥冥之中又有什么东西将二者连结为一体。我对这个有着沉思意味的象征非常着迷，并且坚定地认为这首诗的出现是某种“启示”————否则为何在我为书名困扰的几个月里它都没有出现，却偏偏出现在决定书名的前一天呢？
这样的“启示”遍布又隐藏在生活中。我们当然可以将之解释为偶然现象，但我更愿意把它们理解为一种神秘，而“神秘”正是艺术的源泉。我无法想象一个毫无神秘感可言的世界会有艺术的栖身之地。
最后，感谢所有为这本书的诞生付出了辛劳的编辑、朋友与前辈老师们。当我进入到出版业并出版了自己的书，才真切地了解到一本书从选题到最终出版，其间有多少不易。但我也时刻感受到温暖，因为我看到在这个“从无到有”犹如变魔术的过程中，每个人都不是独自在战斗。
二〇一七年十二月十五日
北京
|
