陶晶孙是创造社的主要创始人之一，他的作品文风柔美、笔调细腻，在孤独与寂寞中流露出绵绵的青春感伤，对人生和艺术充满迷蒙和略带酸苦的浪漫憧憬，颇具唯美情调，由于有长期的日本生活经历，使得他的创作具有浓郁的“东洋趣味”。
理 学 士
S的三月还有陈雪积在门前的一夜，无量君的家里有在理科大学比他高级的A来访他。原来他们是理科大学，只有三个中国留学生中的两个人，A初进三年级后就因他的夫人的病而回到家里去，到了翌年一月才回来，只是A已考满单位数，所以这三月就可以毕业。
A已经过了三十岁，所以也很通旧文章，他全不能住惯日本，他得到理学士文凭，即刻要回到中国。无量君虽然是没有诵过《论语》而进新式初等小学的，也能够了解他们的心理。将从庚子赔款里被日本政府培养的学生们，已经没有吸过清末空气的气概。
A穿一身旧的大学制服，足上穿一双日本下驮的足袋袜，两双趾甲已经穿出足袋。
“你好了，你可以回去了。”无量君说。
A的面上带有忧色。
他讲起来，他的话是热心，他的话是悲痛。
他一月前被荐着国立××大学的教授席，不料有他的同乡也在那里，因为这一位同乡同A同在某中学时有缘故，又没有好好毕业大学，又没有出洋过，倒占据了理化主任，所以这位先生中伤A君了，现在A君倒变成没有职可就了。
A君仔细讲起来，无量君也被他感动，但是他对于就职问题还没有十分兴味，虽很同情A君，并没有为他义愤。
A为谋事而回中国了，五月的新绿，像成熟的处女。远望河对面的山上，无量君的近视眼也可以看得踏青人三四。
这时候，他埋头于数式中预备考函数论。
试验已即迫于两天后了，他接到一封电报。
事情有变动，速来。
这是在东京的朋友B打来的，原来无量君已毕业××大学医科，因为他将来要专攻生理学，他再到S来进××大学理科。大学虽有官费资格，××省经理员不肯把官费给他，当这时候有庚子赔款补学费之事。照补费规则，他在资格第一的大学，又有资格第一的年级，所以他托在京的朋友B去报名的。
现在有“事情有变动的”报告来！——他仔细想一想——为什么必须我上京去？——他一时总猜不出，不过他不愿放弃考试。
他就打电报去问B可不可以延期上京。
B的回信说不能。
所以无量君不得不上京了，上京后的结果仍落于消极。他将回S的晚上，还去单独办最后交涉的B回来说：
“我在学务处同××作最后的交涉，他说无量君的情形诚可同情，他在帝国大学本科，年级又高，资格已在第一，不过，名单已成，不论造名单时有错误或者有意遗漏，今我来一改名单，必定以后再要有许多人来要求改名单。”
B说到这里，丢下他的帽子。
他又说：
“我将要出来，逢到几个同省人，他们说：‘现在你要运动把无量君加入么？你可入无量君，便要从名单中逐出一位自费生，你想这一个人不可怜么？’”
B因为悲愤，不再说了。
贫困迫牢无量君，他到了秋初不能支持了，只是他总要学完。他去告诉生物学某教授，某教授因他专攻的就是生物物理，就把他编入生物学教室的助手。他可以仍旧上学。只因他可以不作助手杂务，只可以得助手的半俸——四十元日币。
无量君有时也想到回中国去就某大学教授职的A，想到中伤A的他的同乡，想到在外国的中国留学生的一种习性。
不过他不恨经理员，也不恨学务处；他从四十元中付三十五元于下宿栈的老婆子，余下的五元作一个月的零用；他也不恨下宿栈的味噌酱和昆布汤。他逢到两三天还仍不能解的难解的微分方程式的时候，就要携一本他爱的Rostand来念：
Mais……chanter
Rêver, rire, passer, être seul, être libre, Avoir l'oeil regarde bien, la voix qui vibre, Mettre, quand il vous plait, son fentre de travers, Pour un oui, pour un non, se battre ou faire un vers!
Travailler sans souci de gloire ou de fortune, A tel voyage, auquel on pense, dans la lune!
|
