本书是朱先生的翻译作品集，收入作者的译文与译诗，其中译文十三篇，译诗两首。有些译文，大概作者为了试行直译，标点符号的用法和文笔与作者自己的著作不尽相同。其中《为诗而诗》系作者和李健吾先生合译。
父 亲
那威毕恩生 作
这故事里所说的人，在他那教区里，是一个最有钱有势的人。他名叫邵德（名），欧费（姓）。有一天，他到了牧师的书房里，高兴而诚笃的样子。
他说：“我得了一个儿子啦！我愿意送他来受洗礼。”
“他该叫什么名字”。
“费恩罢，——跟着我父亲叫。”
“保证人呢？”
他说出他们来，并证明他们是教区里他的亲戚中顶好的男人女人。
牧师往上看看，问道：“有别的事么？”
这位农人踌躇了一会。
末后他说：“我很愿意让他自己给他自己施洗礼。”
“是说在一个非星期日么？”
“在星期六中午十二点钟。”
牧师问道：“有别的事么？”
“没有别的。”农人用手指旋转他的帽子，像是要走。
牧师起来，走向邵德握着他的手，很庄重的看着他的眼睛。说道：“但是还有一件，上帝允许这个孩子是你的幸福”。
十六年后，有一天，邵德又立在牧师书房里。
牧师说：“邵德，真的，你过的这么好。叫人可惊啊。”因为他看这个人一些不曾变着。
邵德答道：“那是因为我没有困苦的缘故。”
牧师不说什么，过了一会。问道：“今晚你欢喜的什么？”
“我今晚来，是为我的儿子，他明天要受坚信礼了。”
“他是个光明的孩子。”
“他是个光明的孩子。”
“不等我知道这孩子明天到教堂里占的位置的号数，我不愿给牧师的钱。”
“他立在第一。”
“我听见了，这里是十块钱给牧师的。”
牧师凝视邵德，问道：“还有别的事我能给你做的么？”
“没有别的。”
邵德出去。
八年多过去了，一天，牧师书房外面，起了一阵嘈杂的声音，因为许多人走近了，这些人的前头便是邵德。他第一个进去。
牧师往上瞧着。认识他了
他说：“今晚许多人伴着你来。”
“我到这里来。要请你给我的儿子发出结婚的公告：他要和格德门的女儿卡伦（名）司多利敦（姓）结婚了。格德门便是立在我旁边的这一位。”
“哦，那是这个教区里顶有钱的一位姑娘啊。”
农人拿一只手把发向后抹着，说道：“他们是这样说。”
牧师说了一会，像有深思似的，然后把各人的名字登在他的簿子上，没有说着什么。大家便在下面签了字，邵德放三块钱在桌上。
牧师说：“我有一块就够了。”
“我很知道那个，但他是我的独子。我要把这件事做好看些。”
牧师收了钱。
“邵德，你为你儿子到这里来，现在是第三次了。”
邵德说：“但是现在我已经把他的事做彻了”。就摺起他的袖珍簿子。告了别。走开。
众人慢慢的跟着他。
两个礼拜后一个恬静无风的日子。父子俩划着一只船过湖。要到司多利敦那里去布置婚礼。
儿子说：“坐儿不稳。”就立起来。要把他坐的位搬正。
就在这个当儿。他立的那块板从他下面一滑。他两只臂膊一幌。尖尖的叫了一声。便翻下水去了。
父亲跳到他的所在。拿出桨来。高声叫道：“拿着这桨！”
但是儿子接连努力了几次。已是渐渐僵硬起来。
父亲喊道：“等一等”。就向着他儿子划去。
儿子翻过身来了，看着他父亲好一会，沉了下去。
邵德不能信这件事，他停着船不动，呆呆的看着他儿子下去的地方，就像他一定会再到上面来似的。那里翻起几个气泡，接连又翻起几个。末了一个大的裂了开来，湖又明滑的和镜子放在那里一样了。
一连三天三夜，人都看见这位父亲绕着这一块地方划来划去。不吃，也不睡，他用捞钩自湖里乱钩，捞他儿子的尸首。快到第三天早晨，他找着了，抱着他爬山越岭的回到他的田里。
从那天起，约莫有一年光景，一个秋天的深夜里，牧师听见有人在门外甬道上，很仔细的摸索门闩。他开了门，走进一个高而瘦的人，腰弯着，头发白了，牧师看着他半天，才认识他，这就是邵德。
牧师说：“你出来的这样晚”？就立在他前面不动。
邵德说：“啊，不错是晚了。”坐了下来。
牧师也坐下，像是等着，接着两人默然了很久很久，邵德到底说道：
“我现在有些事情，就是想要布施穷人，我要用我儿子的名字拿出钱来做这件事，算是他的遗赠。”
他立起来，放些钱在桌上，重复坐下。牧师数钱。
他说：“这钱很多。”
“这是我田价的一半，我今天卖掉它了。”
牧师坐着默然了半天，到底轻轻地问道：——
“邵德，你现在预备做什么？”
“好一点的事。”
他们坐了一会，邵德眼睛垂着。牧师睁着眼睛定定的看着他。
随后，牧师慢慢地柔声说道：——
“我想你儿子到底给你带来了一种真的幸福。”
邵德说道：“是的。我自己这样想。”说着，往上看看。这时两眼泪水已经缓缓的流到他的颊上了。
1919年9月30日译成
|
