阿软
阿软本名叫阮甜甜，是个人如其名的小姑娘。那时候我们在同一家网游公司干一些不靠谱的事，大家都喜欢她，给她取了很多外号。被人取外号这件事，一定意义上说明了你受关注的程度，比如我上学的时候很受欢迎，上了班就没人给我取外号了。而阿软总是顶着变换莫测的外号。一开始大家管她叫“阮绵绵”，因为她长得有一点点胖，说话轻声细气，走起路来像一团春天的柳絮。她的脾气好得简直让人着急。我看，她天生就没有“生气”或者“发怒”这一系列的功能。渐渐大家觉得叫她“阮绵绵”不好玩了，也可能是太长了。你仔细想想就会发现，在公司里同事之间的称谓不论怎样变化，最后都会简化为两个字。比方说，三个字的名字会被省略姓氏，而两个字的名字就会变成“小张”或者“老王”。有人给你起外号，也多半是两个字的，此乃大势。所以，阮甜甜后来的名字就顺理成章地变成了“阿软”。
阿软怎么会进入游戏行业，还当了客服，这是个谜。我印象里她是学历史的。不过我自己是学法律的，也没什么资格说人家。但是当客服这件事还是很奇怪，因为它需要你拥有无比强大的精神抗击打能力。关于在游戏公司当客服，我们需要普及一下：一般网游玩家所说的“GM①”，和接电话的“客服”，实际上是一个部门的两种职能，一般不会混着来。客服的主要工作就是接电话，刷论坛，平息玩家的怒火，解决那些看似无法解决的问题。而GM则拥有实权，能删号，能发钱，有的公司GM权限大了，甚至能开服关服。在那个网游蛮荒时代就是这么不靠谱，现在这些事情已经不会发生了。可想而知，以阿软这种软绵绵的性格，是不适合当客服、接电话，面对玩家的。而GM一般都是由男性员工担任，因为这个岗位的操作相对复杂一些，女孩子游戏玩得少，学不会。所以怎么看，客服部都不适合阿软。但是一个历史系毕业生要进游戏公司，又只能进客服部。所以，跟我一样，阿软也只能把这归于宿命。
可以想象，阿软这种显然从小被人欺负大的性格，做起客服这份工作来说是多么艰难。比方说，玩家打进电话来，很多时候根本不说问题，张嘴就是一句：“X你妈！”正确的处理方式是无视这句话，晾他一会儿之后再问：“先生您有什么问题？”而我们有一次在后台监听的时候，听到玩家骂：“X你妈！”阿软说：“嗯……好的。”客服经理顿时疯了，马上派人过去接过了电话，然后对阿软进行了说服教育。经理问她，人家要X你妈，你为什么要说好的？阿软说，我不想让他生气。说着眼泪就掉下来了。
阿软特别爱哭。具体来说，应该说是“泣”，因为她总是有泪无声。哭的时候，她就低着头玩自己的头发梢。她的头发又长又直，滑过肩膀垂在胸前。她把那些黑黑亮亮的头发卷来卷去，让你不知道该心疼她还是心疼她的头发。这反而成了一种无形的武器。
有时候玩家会闯上门来，很多还是从外地开车或者坐火车来的。有一回，一个愤怒的玩家闯进门来，要找24号客服。24号就是阿软。一般来说，我们不给玩家找特定的客服，如果客服经理在场，来访玩家都是由他亲自处理。偏巧那时候经理开会去了，愤怒的玩家在前台喊得震天价响，前台妹子扛不住了，只好进客服部去问：谁是24号呀？能不能出来一下！还没说完，愤怒的玩家就跟着闯进来了。如前所述，那是网游行业的蛮荒时代，大家没有经验，很多事情没准备好。后来游戏公司都学会怎样应对这件事了，这是后话。当时玩家进来大喊，谁是24号！阿软放下耳机，怯生生地举起手来说：我是。玩家叫道：你给我出来！阿软说：嗯……好的。她对任何问题的回答估计都是“好的”。然后她就跟着玩家到走廊里去了。
当天值班的客服全部都是女孩子，没人敢出面阻拦，于是一个年龄大点的客服和前台妹子分头行动，一个赶往会议室找客服经理，一个去市场部找到了我。我是客服部出身，客服有了事常常来找我。我听了先问：“老虎呢？”老虎就是客服经理，此人极悍勇，要是有他在，怎么也不会让人带走自己的人。前台妹子说，老虎哥在开会，您快去看看吧！晚了就出事了。我啐道：嘿，要你们何用！叫了两个人出去了。到走廊一看，三个人顿时呆在当场，说不出话来。
P1-3
用一碗鸡汤的时间
前年初，我跟编辑谈妥了这本书的大致思路，开始组稿，约定的完稿时间是去年的三月。我写完最后一篇《慢慢来，反正也来不及》，已经快到今年三月了，拖了几乎一整年，这个书名可谓一语成谶。有关这个书名的来历是这样的：许多年前的某天，我发了一条微博，大意是说我对现在流行读物的书名已经厌倦了，尤其厌烦鸡汤，所以我准备写一系列毒鸡汤，书名就叫《慢慢来，反正也来不及》之类的，还有《总会有人替我揍你》《相见不如还钱》《跟你的全世界作对》。那段时间流行全世界，书名里如果没有个世界，很多公司就不给你出，好像有了世界就能卖100万册。我写了篇名为《放过全世界，好吗》的豆瓣日记，一时间出现了几千推荐，至今还有许多人在转，可见看不上全世界的不止我一个人。
后来有个朋友找我约稿，她在一家电子杂志工作，说喜欢《慢慢来，反正也来不及》这个名字，想让我以这个题目写一篇小说给她。可惜那家电子杂志对篇幅的要求非常严格，而我写作是极为啰唆的，所以那篇小说写得别别扭扭，这次就没有收录，作为对良心的补偿，我重新写了一篇像样点的《慢慢来，反正也来不及》，但多少有点命题作文的味道，尽管里面的人和事有许多都是真的。
关于书里的人和事是不是真的，这种问题从我写第一本书开始就一直困扰着我。我说是真的，读者就说：“什么呀，不信，骗人。”我说是假的，他们就哭鼻子，说我欺骗了他们的感情。我只好说半真半假，谁也无法对此说什么怪话。这本书里写了不少人物，算算总有几十人之多，年龄、职业、出身、性格都不相同，如果有人问起我：“这些人物是真的吗？”我还得说半真半假，如果我写的都是真的，我很快就会枯竭，哪有那么多神经病让你写呀！再说，如果不让小说作者虚构，那么大家都会写起自己的家事来，作者的家里人看了又要翻脸：这是我吗？我有这么不堪吗？啊？这让作者还怎么动笔？头疼。
以前有一位编剧行业的前辈批评我说：“你写的这根本不叫小说，不过人物写得还算那么回事，最多就只能叫十几个人物小传。”人物小传是编剧术语，指对剧中人物的年龄、职业、出身、性格等元素的大致勾勒，方便共同工作的人对人物形成一致的理解。由于我写的是人物小传，而不是小说，所以我的人物小传被人拿去拍成了电影和电视剧，我一点脾气也没有，人家可以说：“世上碰巧有那么多相似而有趣的人嘛！许你写就不许我拍？名字又不一样！”我两手一摊，我连书名都被抄过了，还怕人名吗，你们要抄就一起抄呀，改的那叫什么破名字！这次我又交出了几十个人物小传，要抄的编剧朋友可以关注一下。
这本书里的一部分稿件，原载于《读者·全世爱》，那是一本以“爱”为核心元素的文学刊物，所载极博，小说、散文、诗歌、漫画皆有，对篇幅的要求也比较宽松，给作者提供了舒服的写作环境。关键是稿费也不错。在此要感谢一下这本刊物的主编苏小懒老师。还要感谢一下我老婆，她从没对我说过什么“慢慢来，反正也来不及”，相反总是说：“赶陕写呀，又偷懒，找揍吗！”说时捋胳膊挽袖子，十分恐怖，每次一说我就能写出一篇佳作。我能写出这本书，跟她的支持和鼓励是分不开的。要是没有她，明年恐怕也写不完。
有人说《我讲个笑话，你可别哭啊》卖得比《我讲个故事，你可别当真啊》要好，是因为其中充斥了大量的鸡汤。这我不能苟同，我从来没写过任何鸡汤，最多只写过鲫鱼汤。我哪有那工夫？有工夫写鸡汤，还不如去熬一锅真的鸡汤。你看，这里所说的鲫鱼汤和鸡汤是有区别的。两者都感悟人生，感悟人生本身就够无聊的了，鸡汤感悟完了还要说：看见没，我就是这么活的，你也应该这么活。而鲫鱼汤感悟完了就完了。想念该想念的人，感谢该感谢的人，致敬该致敬的人，除此以外，不多说话，只讲故事。我坚持写故事，一方面是个人爱好和所长，另一方面，也是想通过讲故事，找到能听完故事的人。现在的人心里太躁了，一篇三四千字的东西，底下的回复往往都是“真长啊”“好长啊”和“真的好长啊”，这是不对的，人如果停止阅读，就会变蠢，如果只能阅读一百四十字的长度，那就跟咸鱼没有什么区别。能看到这里的人，十几万字都轻松拿下了，绝不是咸鱼，而是人中龙凤，因此，本书最后要感谢的是你们。
敬读者。
囧叔
2017年2月6日于北京
|
