郁达夫：“我像是被勾了魂，摄了魄”
日记文字，对郁达夫有特殊意义。
他喜欢看，曾专门写文章说：“由我个人的嗜好来讲，我在暇时翻阅旁人的著作的时候，最喜欢读的，是他的日记，其次是他的书简，最后才读他的散文或韵文的作品。”
他喜欢写，《达夫日记集》收录日记十五种：劳生日记；病闲日记；村居日记；穷冬日记；新生日记；闲情日记；五月日记；客杭日记；厌炎日记；沧州日记；水明楼日记；杭州小历纪程；西游日录；避暑地日记；故都日记。
他需要写。一是为缓解苦闷，记载私事，存录备忘。二是为缓解生活困境。“到头来不得不卖自己的个人私记，以糊口养生”————这是其经历；“文人卖到日记和书函，是走到末路的末路的行为”————这是其感叹。
他一路写，一路研究，留下专文《日记文学》和《再谈日记》。文章都不算长，但史料丰富，见识特出。左读右看，如进一间日记博览馆。从中国“宋遗民明遗民的随笔日录”到文艺复兴末期的英国日记风尚，旁征博引，从容说来，饶有兴味。
1927年初夏，郁达夫因患黄疸住院。为解无聊，找书看，借得两部日记。其中瑞士人埃米尔所写的那部，他曾读过英译摘要，也读过德文片段，这回看的是全集。借助字典，通读一遍，“消磨了许多无聊赖的黄昏”，真能解乏。
其中不少段落，让郁达夫心动。如————
“多少伟人杰士，我所认识的都被死神拉入冥冥之中去了。……学者，艺术家，诗人，音乐家，史学家；旧的时代，死灭过去，新的时代，将有什么产生？几个老者……还在把我们联系在过去的有荣光的时代之中，然而形成伟大的将来者，又是何人？……现在是时候了，是我们的力量或我们的无聊的暴露的时期了。是你的天才、英气、力量的显现的时期了，你究竟准备好了没有？”
此时的郁达夫，早已因《沉沦》成名。甚至因见贤思齐，他已着手编辑《达夫全集》，以追《胡适文存》《独秀文存》的风神。
自信如此，可谓春风得意。如果此时回答埃米尔之问，当然是准备好了。
上苍赋予郁达夫罕见才情、难得机遇，也为他准备了一个人生克星。《达夫日记集》载，1927年1月14日，上海法租界尚贤里，同乡孙君家，郁达夫初见王映霞。当天日记说：“中午我请客，请她们痛饮了一场，我也醉了，醉了，啊啊，可爱的映霞，我在这里想她，不知她可能也在那里忆我？”“月明风暖，我真想煞了霞君。”
才子热烈如火，开始猛追佳人。郁达夫告诉孙君（百刚）：“我真是入了迷，着了魔，我像是被勾了魂，摄了魄。每天时时刻刻想着她。换句话说，是坠入情网，恋爱了。我十分热烈地爱上她了，好像身不由己。”
王映霞的反应，则让郁达夫心凉。对他的热诚邀约，王回了一张便条：“因病不能来，请原谅。”三番五次如此，后来“连字条也不写一个”，郁达夫郁闷到“去大世界听妓女唱戏”，“心里更是伤悲难遣”。
《村居日记》里，有大量类似记载。若此时答复埃米尔之问，郁达夫当再无底气说自己准备好了。
P3-5
《纸年轮》出版不久，2011年6月24日，网络上有篇微博文章，署名“黄老邪”。说到《纸年轮》，有这样一段文字：
一百年，一百本，随见心喜，散漫记下。无始无终，无刻意无雕琢，无剑拔弩张，无大悲大喜。年轮原本叉脆又硬的齿痕，被字里行间的优裕抚摸成柔软曲线，智性之芒反变形为光晕缓慢倾泻流淌……
如此文字，比《纸年轮》水准高妙多了。如此高手，如此浸入骨髓的阅读感受，是我根本不敢指望的化境。
有理有据地拔高，让我受到极大鼓励，又不至于在“过奖”感觉中过分不安。恕我孤陋，对如此厚道的智慧、如此隐蔽的开示，不知如何致谢。
只想说：这段评点，未及百字，已胜万语千言。
再有十年二十年，脆硬之物象能否借文字化出柔性，刺目之锋芒能否经文字发散柔光，尚无把握，何况当下？
黄先生慈悲，本来遥不可及，经他说出，感觉亦远亦近。即便散漫惯了，也不好意思继续散漫下去。纸上年轮，还须“无始无终”地滋长。多年后，某一圈生成时，真有光晕乍现，且有“缓慢倾泻流淌”状，愿有机会向黄先生当面称谢。
亦远亦近的，还有纸声。从世相看，纸声确是渐远；从个体看，乐意听纸声的人也还不少。8月17日的2017上海书展，展馆内人流如织，摩肩接踵。
为参加“两海文库”签售活动，带了《纸日月》。专程到场的读者，则带着《纸年轮》《远古的纸草》等。都是年轻人。愿其人生共纸声。
一个月后，9月16日，一位年轻朋友走进林芝金东藏纸生产现场。
虽远，亦近。
查资料，知藏纸有“不被虫蛀…‘不因时间长久而损坏”“字迹不会模糊”等特点。这不就是“金石之寿”乃至“寿于金石”的一个来处吗？
据说，古老藏纸的现代延伸产品有日记本。真想明年就能用上这种本子，更希望有更多保持手写日记习惯的人用藏纸本书写日记。
本书说到的“流亡日记”，手稿纸页已变脆，不敢轻易翻动。
和“流亡日记”一并构成本书话题的，是二十多部中外作者的日记。
人类书写自身历史，日记有特殊贡献。宋教仁日记定名曰《我之历史》。从文化积累看，日记和书信可谓双璧，既作了记录，也参与了人文世界建构。
闲读书，偶作札记。遵陈卓兄嘱，书信类书籍的部分札记已作《锦书来》出版。这本《纸声远》，是日记类书籍的部分札记，或可作《锦书来》姊妹篇。不同者，《锦书来》大体是报端专栏文章结集，《纸声远》中绝大部分文字则未公开发表过，是新写。
当今微信发达，铺天盖地，纸质书信成了稀罕物。《锦书来》是对一个时代的回顾与追怀。希望它能回归，义不抱太大指望。
《纸声远》有同样的意思。屏幕日记、网络日记是“美好新世界”的新象征，是全民全方位全天候的主要娱乐方式之一，纸质日记受冷落自是必然。
前些时与朋友交流，告正写《纸声远》。有中科院吴老师说：犹可迫。
说得好。已有出版机构追索故纸中的书信、日记，颇见成效。
近来面世的《中国近现代稀见史料丛刊》值得推重。日前自万圣书园买回《邓华熙日记》《汪荣宝日记》《王承传日记》《翁同稣家书诠释》等，都是珍本。
该丛刊主编称，“重视整理那些辨识不易、流传稀少、整合困难的稿钞本文献，尤其重视日记和书信”，“让书写在故纸堆里的文字活起来”。
此事缘起二十年前。
一位年轻人整理线装书，偶见一张酒水单夹在其中，“细读之下不禁为之诧异半响”。历史原可如此记录，如此再现，纸有大功。
这页民国时期上海某酒楼的酒水单，使其史观发生变化，又影响到编辑朋友。他们立志还原“晚近士大夫的家国记忆与生活图景”，遂有此丛刊。
一叶知秋，一页知史。
是谁？从哪儿来？到哪儿去？纸上清清楚楚。
纸声渐远，仍可亲近。
一位大学同学、好友，现执教于美国，她说：“我这里，最近一两年来，四年级五年级的学生不像从前爱折纸了。折纸需要静心，需要经过一段时间的练习才能体会到喜悦，而电子游戏可以在瞬间把他们带入‘玄幻世界’。但是我没有放弃鼓励、诱惑他们。”
用折纸诱惑孩子，借纸声保持质朴，启发兴趣，养成专注，呵护童真，需要母亲般的仁慈和爱心。
今天是母亲节。愿天下母亲和孩子一起多闻纸声。
多些亲近纸声的孩子和母亲，还有父亲，世上自然多些安详、欢喜。
本书里的纪德说：“我本来要称为‘朋友’的，就是纸页。”
纸声远，犹可追。
张冠生
2018年5月13日
于京西北博雅西园
|
