有了屋檐，山村的院子就有了温暖，日头的影子就会从窗棂上、门角边轻轻地走过，叽叽喳喳的燕子就会在檐下静谧处搭一个胖乎乎的小窝，消融的冰雪就会顺着瓦楞不紧不慢地滴答滴答……有了屋檐，再大的雷雨都会被挡在外面；有了屋檐，收获的谷穗和豆荚都可以静静地躺下，一点儿一点儿地干透，然后轻声细语让她们怀里的宝贝们懒洋洋地进落……屋檐之下有爷爷时常的咳嗽和喘息，屋檐之下有妈妈一年又一年轻轻贴上的窗花……
老宅越来越老，只有过年的时候，我们才回去打扫一次。石条、椽廊、月亮门被风雨剥蚀得碱渍斑斑，玉黄树、李子树早已不再挂果，阳光照在裂纹很深的铭柱上，冷风吹过不再糊纸的窗棂……对于我们一年一次的探望，老宅总是强打精神，当我们推开残破的大门，当大红的对联贴在墙上，荒芜之上的亲切，破败之中的温柔总是让人百感交集……
这是一部非虚构的小说，作者用136个单元的叙事，描绘了一个北方村庄近三十年的变迁图景。南来，本名曹廷国，70后， 毕业于山西大学中文系。学新闻，做媒体。通讯、评论、杂文、散文，或见诸报端，或集于专栏，良言荒腔，自得其乐。
|
