Jean是位大学教授,曾经在以色列任职,教过音乐、美术和哲学。 他介绍房间里各项设施的使用方法时一丝不苟,这让我对这位老人家有种说不出的信任感,而房间里如博物馆般的装饰又令我心生好奇。他很谦虚地说他英文不够好,但仍然很利落地给我布置了“作业”。作业的题目是,他拿出5欧元作为经费,请我到指定的跳蚤市场去淘一个物件,而这个物件同时也是一个问题的答案,这个问题需要我自己提出来。 首先,限定了费用。5欧元,相当于35元人民币,这势必要在跳蚤市场发挥讨价还价的功力啊,语言或者身体语言都将得到锻炼。其次,从住处到那个跳蚤市场需要乘坐交通工具。探索路线的过程是融入这座城市最直接和快捷的方式。再次,自己提一个问题,再用一个物件去解答它。在寻找中思考,在思考中获取一些发现。 申请他的公寓时他可没有提任何附加条件,而这个突然降临的作业仿佛一个小小的挑战,好有趣啊。难怪这个公寓像是一座博物馆,原来好多东西都是之前的租客交的作业啊。 教授布置完作业就走了。 我在餐厅角落里发现了一张废纸,上面用英文写着“我丢了我的钱包,所以无法完成这件事”。不知道这张纸是Jean刻意留着的,还是仅仅就是一个无所谓的客观事实。 在Jean家,我第一次见到老式金属唱片的模样,虽然生了锈,但是那些能发出乐音的小凸起密密麻麻地排列着,似乎丝毫没有因岁月的悠久而倦怠的意思。圆形的金属眼镜儿被固定在一张纸上,让我想起了经常会出现的“戴着眼镜儿找眼镜”的场景。高高悬挂起来的玫瑰花,也不知道在那里待了多久,凋谢了,但是好像并没有完全失去力量,默默地望着来来往往的人们。 洗手间镜子上的玛丽莲·梦露让我每次照镜子时都会心生障碍。我看到的不仅仅是我自己,还有另外一层,那一层是另外一个轮廓,是画,是作品,而在某些时候又仅仅是镜子的一部分。 这些物件儿让我恍惚,也启发了我,让我在难熬的夜里翻滚了一晚上,身心更加迷离。不过第二天屋外的大好阳光剥离了我的魂不守舍。推门,出去,街道上行人极少。按照教授在地图上给出的指引去完成那个所谓的作业吧。 问路已经很熟练了,而且这几天遇到的指路人都兼顾友善和精准,体验良好。今天遇到的这个姑娘是法国和韩国混血,家族开小工厂和餐馆的。她很少回韩国,大部分时间在欧洲学习和生活。美式口音很潮很动听,又有东方女孩儿的温柔。她带我走了一条街,在岔路口与我分开的时候,再三向我说明接下来要怎么走。 这个跳蚤市场并不大,在教堂的广场上,呈半包围结构,周围都是餐厅和咖啡馆。这是我第一次在异国逛跳蚤市场,和想象中的完全不同。看着跳蚤市场上形态各异的买家卖家们,有种不知道他们前世今生的神秘感。那一堆堆旧物件里似乎藏着充满灵性的力量,在向我发出召唤。 那些被随意摆放在一边的木头家具,东方感很强,好像就是多年前在老家使用过的东西。有一些不知从何而来的鞋子,破旧不堪,已经分不清颜色甚至左右脚了,有的已经不成对了。还有些夸张的售卖者,表情严肃,文身裸露,令我不敢轻易开口询价。 在货物和人群中穿梭,不知不觉中发现太阳早已移动了位置。教堂的钟声响起,好像在提醒我时间和地点。我抬头望向蓝天,以缓解持续低头的疲劳。这时候我才意识到,我已经离开家很远,而且已经有5天了。此刻,我这个不喜欢购物的人,居然在为了做作业而逛跳蚤市场。 P17-23 华少,知名电视节目主特人 终于等到叶丹出书了。她的文字让我惊喜,很像我最早时候认识的她,聪明、感性,总有不一样的发现。在熟悉到麻木的地方发现新的小美丽是她的强项。大概十午没见,居然见字如晤,但愿你读的时候也是一样。 小鹏,中国职业旅行第一人,《背包十午》作者 这本书并不是简单告诉我们可以在欧洲吃到什么、住在哪里,更多的是关干一个人的成长。可能已过而立的人谈成长显得有点矫情,但成长是一生都要去面对的事情。任何时候,我们都有可能经历追逐梦想时的兴奋,面对低谷时的沮丧,抵达高峰时的骄傲以及最终慢慢回归到内心的平静。叶丹做到了,希望你也能做到。 钟二,毛作家,知名电视节目嘉宾、评论员 在叶丹这本书里,人是此风景重要的,细节是最耐人寻味的,感悟是来自岁月深处的。这样的旅行文章,沉淀着她的阅历、真情和智慧,值得细心品读。 南兆旭,著名出版人,自由撰稿人 人常说,猫有九夸命,其实一个人可以拥有的不只九条命,如果她在别人一样的年龄里,行走了更多的地方,经历了更多的事情,结识了曼多的朋友,体验了更多的发现……生命也会变得更加广阔与丰盛。我们只是想看看,在这本书里,叶丹姑娘是怎样用自己的目光探望这个世界其他角落里的人。 在梦里活出自己的现实 这些文字终于完成了。我仿佛又重新走了一遍一年前走过的路。翻看那些照片时,却又好像不曾抵达,陌生感油然而生。 陌生源自本来也不够深入,恨自己不能在一处“深刻地”居住下去。 在写这些文字的过程中,我的生活也发生了很大变化。辞职的震动在亲戚朋友中尚有余温,事实上,我也已经从两年的视觉艺术研究生学业中毕业了。由熟悉的领域跳转到新的方向,充满挑战也无比新鲜。 身处一线城市,却选择了边缘的客家百年老村住着。乌叫声是每天醒来的标配,楼下邻居小烟囱里的炊烟也成了最准时的嗅觉约会。窗外是绿树和成片的老瓦屋顶。我大概有点忘记了热闹都市鸽子笼里的紧凑,建筑工地的机械声,还有车水马龙和纸醉金迷。 我开始在现实里做梦,在梦里活出自己的现实。 陌生感的另外一个原因是,我曾去过的那些地方,后来接二连三发生了不幸,令人后怕、震惊和悲伤。 我的行程刚结束没多久,也就是2015年的那个夏天,深受战乱和贫穷困扰的中东、非洲难民涌向欧洲,造成难民危机。同年11月,巴黎发生一系列恐怖袭击事件,造成至少132人死亡。单单就在这2016年的7月里,英国脱欧、尼斯卡车恐攻、土耳其政变、德国火车恐攻、慕尼黑枪击事件…… 这些并不会动摇我继续行走看世界的决心,一句“幸好没遇上”的唏嘘也无法当作所有的回应,相反,也许这些事件的发生在某种程度上反映了人类对自身欲望的探究。我想,之后的旅行不会再是简单地了解那里曾经发生过什么,还会注重当下的境况,以及未来的格局和走势。 小时候,总觉得字典般的文字才是书,因此一直对白纸黑字充满敬畏。这次也胆怯,生怕书里观点短浅、文笔粗陋因而贻笑大方。当然,我也将这视为功课,认真对待,胜在态度。不过,这也毕竟只是人生某个特殊阶段的记录而已,存在即可,无所谓好坏对错。共勉。 最后,感谢所有支持和帮助过我的人。 叶丹 2016年夏于深圳鳌湖老村家中
|