闲话文如其人 国庆、中秋双节赋闲在家,索性一头扎进书本里,让尘世中枯竭已久的心灵得到丝丝慰藉。恰朋友来玩,惊呼:“原来你是冰心、萧红、张爱玲迷呀!”朋友一语,让我也不禁哑然失笑。可不是,原来一直依偎床头的书,竟然全是她们三人的文集。 冰心、萧红、张爱玲都是民国时期才华横溢的著名女作家。冰心出生于1900年,稍年长。冰心11岁时,萧红出生,再过9年,张爱玲出世。她们几乎都生活在同样的时代背景下,皆是既擅小说,又工散文的名家。冰心还称三栖作家,她的诗歌温婉清丽,颇有泰戈尔的风范。如论小说,毫无疑问张爱玲的才气、成就和影响或高出另两位。但三位女作家的散文一路读下来,却不由替张爱玲有几分扼腕叹息,较之冰心、萧红的散文,她的散文却稍有逊色。 常说“文如其人”,广义的“文”当然是包罗万象的。无疑,小说、诗歌、散文、杂文等,都属于“文”的范畴,但我通常理解的“文”即指狭义上的散文。比方说,在小说里,作者本人完全可以隐匿,心灵可以逃遁,因为小说通常表现的是对社会的审视,对人生百态的观察,对人性入木三分的剖析。而唯有散交表达的是作者对世界的自我审视,即使三缄其口,绝对不谈自我,远离自己对生活之坦陈的剖析,但在对花鸟虫鱼、一草一木的咏叹中,在对音乐、舞蹈、绘画等的赏析里,作者的灵魂、思想、性情、气质等,仍然会在谈书论画和说三道四里,不经意地流露出来。 张爱玲是罕见的才女,说她的散文逊色,并不是说她没有才气,恰恰相反,她的才气在散文里也是挥洒自如,功力更是老到娴熟,惊人的奇妙思维,苦心雕琢的妙笔常让人惊叹。 那么是选材、风格上的问题吗?好像也不是,从张爱玲散文的布局谋篇上看,绝对潇洒漂亮,然而闪烁其间的那个张扬的自我,那种基本上没有超越四十年代旧上海的市井情怀,因其狭隘,因其单薄,因其庸常,而使你掩卷叹息:一流手笔,二流散文也。 张爱玲本人也在文章里这样描述过自己:“我平常看人,很容易把人家看扁了,扁的小纸人,放在书里比较便利。”也借姑姑的口,张爱玲说自己:“不知道你从哪里来的这一身俗骨!” 张爱玲的散文涉猎不可谓不广,她谈女人、谈姑姑、谈上海人的公寓生活,谈中国人的宗教,当然更多的是在谈写作、谈音乐、谈舞蹈、谈绘画、谈诗歌、谈自己……但读来,犹如置身热闹喧嚣、五光十色的大上海的夜市,既不是教堂里纯净圣洁的唱诗班,更不是音乐大厅里荡气回肠的交响乐,不过是旧上海那个时代的舞厅里特有的低迷回旋的舞曲,缺一份冰心的圣洁和天然,少一份萧红的厚重与深沉。毋庸置疑,张爱玲的确是一位擅写旧中国租界生活的高手。有人说,所谓张爱玲世界就是充满了荒凉、黑暗、绝望、没有光的死的世界。这倒是恰如其分。 萧红被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。她短暂的一生,是在苦难中挣扎,和黑暗抗争的一生。她身逢国难,颠沛流离,她的生活处在极端苦难困顿之中,即使有听似浪漫的感情经历,其实也是举步维艰。许是坎坷的经历让萧红的散文在女性觉悟的基础上,又更多了一层对人性和社会的深刻解读。 鲁迅曾为萧红的小说《生死场》作序说:“北方人民对于生的坚强,对于死的挣扎,却往往力透纸背,女性作者细致的观察和越轨的笔致,又增加了不少明丽和新鲜。”鲁迅所言,不妨看作是对萧红艺术风格的总体评价。 萧红的身世比之张爱玲或更不幸,虽然张爱玲从小就被娶了姨太太的父亲赶出了家门,但还不至于在尘世里飘零,而萧红则长期寄人篱下、生活无着。也因此,萧红的散文反映了贫困多艰的女性之人生经历,以及被痛苦和不平所笼罩的世道。同时,也从萧红的文字中读出了因长期郁结而成的心理压迫感,当然,也听到了从萧红心灵深处爆发出的一次次情绪上的呐喊和倾诉。 萧红的《呼兰河传》,我从不当小说读,那其实就是作者的自传,我总是把它视作散文。《呼兰河传》以温馨浪漫的语调,童稚化的天真视角,描述了萧红故乡呼兰河城充满诗情画意的风土人情。但你能想象这是一个漂泊异乡、身患重病的人,在人世间弥留之际所发出的心灵上的呼唤吗?萧红对童年生活的回忆,确实是想唤回一缕温情,而且更多的是想获得精神上的希冀与慰藉,但萧红终究是失意的! P10-12 “一部充满了哲理和童趣的故事集,讲述‘童年囧事’、‘俗人奇事’、‘乡野怪谈’,让人时而瞠目结舌,时而捧腹大笑,待细细品味,却又有一种人生哲理涌上心头,让人不知不觉忘记了世俗的烦恼,领略到那种超脱的大智慧。” 旅美作家,著名学者:赵子华 “我惊诧这文字的安静,和这安静背后的女人。她的文字是有修养的。修养是一种内敛,也是一种心灵的磨炼。一个自觉脱离红尘的女人,喜欢读书,喜欢写作,喜欢瑜伽,喜欢喝茶,喜欢自然,唯心灵之上的女人,久而久之,就会生发出一种情调和一种气质。” ————马鞍山市作家协会主席,《江南文学》副主编:郭翠华 “颜婧一直敏感而又敏锐地行走在生活丰富与情感丰沛的世界里。日月云天,花树山川,亲友路遇,文色艺彩,但凡进入其眼帘、触动其心弦的事与物,都会用文字来记写,并从中提炼自己对生活、对命运、对思想、对情感的再度理解与思考,成为了一个与文学同存在的人!” ————珠海市作家协会副主席,著名诗人:唐晓虹
|