1.不要哭,不要让眼泪淋湿自己的心 毕业前,我回学院搬东西。 那段时间我已经很少回去,所以在宿舍楼道见到W的时候,我大吃一惊。她脸色有些黄,额头上长满了红亮的痘痘,穿一件宽大的粉色真丝上衣,比我上次见她至少瘦了20斤。她笑着跟我打了招呼,转身上了五楼。 W是我们班的学习委员,品学兼优,个性冲动,做事略微有些毛躁,但认真学习起来又能像一台日夜不停的发动机,所以她基本包揽了所有学年的国家奖学金。我到315室收拾好自己的桌子,寝室其他人都走了。看着空荡荡的宿舍,我突然想找个人说说话。 我找到W的时候,她正坐在寝室的桌子上发呆。一个人安静地坐着,像一朵小小的粉色的莲花。我坐过去,跟她一起看着窗外的天空。外面有些灰暗和阴沉,天气预报说晚上有大雨。 她问我:“十六,你有没有被生活拖进沼泽过?就是那种需要拼尽全力才能爬上岸的感觉。”我不知如何作答。 毕业前一年,W已经准备好考研。那天她正在自习室复习,突然接到读高中的妹妹打来的电话。妹妹哭着说:“姐,爸爸脑梗发作住院了,你快回来啊!你快点回来吧!” W心里一颤,有些哽咽地说:“你别哭,我马上回去。” 她跑回宿舍,上网订了票。点鼠标的时候,她手还有些哆嗦,心里不住地劝自己,不要慌,不要慌,慌也没有用,但她忍不住。 在W十岁的时候,父母就已经离异。她住在奶奶家,母亲早已组成新的家庭。原本就支离破碎的生活,在父亲生病后更加阴云笼罩。 W说,那是她最糟糕又成长最快的一段日子。 大大咧咧的她开始看得见所有人深藏于内心的想法,原本不曾注意过的细微表情和动作,都被突然放大了,她看到奶奶眼神里的悲伤与痛苦;看到母亲脸上的伤心和不知如何面对的心情;看到妹妹的脆弱和恐惧;看到走在医院走廊上陌生人转头一瞥里的怜悯和同情。她像遇见了此生最大的一场风雨,所有不好的情绪都朝她袭来,锋利的寒风夹裹着豆大的雨点,狠狠地砸在她身上。 她问生活:“为什么是我?为什么偏偏是我?”但没有人回答。 所有阴云密布的白天和黑夜,都像平时的每一天一样来临和离去。 焦急地等待了十多天,在急救室和重症监护室里的父亲总算被救了回来。但新的问题来了,谁来照顾已经半身不遂的他? 奶奶年纪大了,精力跟不上;母亲有自己的家庭,也没有义务再照顾父亲;妹妹需要上课,过不了多久还需要期末考试。所以,W站出来说:“你们不要担心,我来照顾吧。” 我不知道W那段时间是怎样度过的,但听到她的诉说,总会忍不住心疼她。 最开始的几天,她几乎每时每刻都在担心着父亲,生怕与他身体相连的机器突然停止了跃动和起伏,生怕死神来临,将这个已经愁云密布的家庭拉入更悲痛的深渊。 她很难安眠,躺在坚硬的折叠床上,过不了半个小时就要醒一次,抬头看一看父亲,见他正闭着眼睛休息,自己才能再放下心躺一会儿。 W的每一天都安排得很满,很难有真正休息的时刻。 她早上五点就起床,在医院的公共洗手间简单洗漱一下,收拾一下病床。到七点钟下楼给父亲买早点,然后陪他吃早饭。上午根据医生的指导,给父亲按摩一小时。中午给父亲带饭,并收拾利落。下午可能会洗衣服,还要帮父亲擦身子。傍晚继续准备晚饭和做其他杂事。 她说:“我根本不需要闹钟,身体好像就是最好的闹钟,一到什么时候,大脑就指示我应该做什么了,然后我就去做。” 那段时间,熟悉W的人都说她突然像变了一个人,行事稳重,不再像小孩子一样急匆匆的,眼神里也闪烁着一簇小小的、温暖的火焰。 生活就是拥有这样的力量吧,当困境袭来你会立刻明白:你必须更有条理地处理事情。没有人帮你,即便有人帮你也帮不了一辈子。所有人都很忙,你必须学会照顾自己,也要学会照顾家人。 W说:“你可能没办法理解,当我看到我爸只能抬起一只手拍拍我的肩膀,但却不能说出一句完整的话的时候,我内心那种想要哭喊的委屈。因为我猛然发现,他一下子老了很多,再也不是那个将我举在头顶让我骑羊脖的男人了。他需要我来照顾,而我很想让他过得更舒服一些。” 听着W的叙述,我实在很难想象,那两个月的日子她是怎样熬过来的。每天早起晚睡,日日辛劳。她需要一边照顾脑梗父亲的身体和心情,一边缓解自己内心的压力。所有这些,都只是听起来的时候很容易,但实际做起来得有多么困难呢? 但现在的W已经可以笑着对我说:“跟很多人相比,我家已经很幸运了。” 她的父亲没因此一蹶不振,很配合医院的治疗,每天按时吃饭,即便会因为心疼W而悄悄落泪,但他知道只有好起来才能使W放心,所以很多时候他都忍着疼痛,做康复治疗。W说,她一下子理解了很多事与人,性格里柔软的那部分像一把伞一样,砰的一下子打开了,开始用它为这个家撑起一片温暖的小角落。 我为W的转变深受震动,一直劝她要好好照顾自己。关于生活的苦痛,每个人都有相似的遭遇。你咽下,它融进愁肠,会慢慢酿成甘甜的美酒;你咽不下,它就像一碗酸涩的孟婆汤,总飘忽在眼前,怎么也不肯消失。 P89-93 十六是个努力生活的好女孩,她的文字和她的人一样有股坚韧的气儿,她会告诉你要努力过上自己热爱的生活,哪怕还未实现,但找寻和靠近也是伟大的姿态。 ————十点读书创始人林少 沈十六的文字很朴实,有被时间洗练的味道。她写自己,写身边的人,写生活中所经历的变故和遭遇。所讲的故事里从不故作深沉,却能在轻描淡写间打动许多人。 ————沈善书 十六的文字清晰、朴实、简洁、干净,记录着年轻人同样的执着与彷徨。正因为世界如此嘈杂,能得到静静聆听的耳朵才显得弥足珍贵。我们之所以坚持,之所以挣扎,不是因为年少轻狂,而是不想背叛自己。无论梦想,还是人生。 ————豆瓣人气作者小岩井
|