大城市,我们究竟为何而来 那是一个平常的周五,2015年8月底,尔冬升导演的《我是路人甲》正在上映,讲述横店群演的故事。那天夜里,A君发来消息,说聊聊“大城市”这个话题。 我和A君算是因文字结识,他是编辑,我是作者,他在北京,我在深圳。很巧,我们是同一年的。很巧,我们可以聊得来。 A君那晚看了电影《我是路人甲》,非常失落地蹲在北京街头,我不知道他有没有抽烟或者提个酒瓶子,但那晚,他确实受电影触动蛮大的。刚好那天我发了一篇诗作,叫《大城市,我们究竟为何而来》,A君看到,问我:“我来跟你聊聊大城市的种种,如何?” 他说:“我们都是路人甲,北京就是横店,哪里都是路人。” 那晚看完电影,他和亦师亦友的前同事吃饭,推心置腹地聊了不少。那位同事做了十年出版,告诉他,想要挣更多的钱,这里挣不到,能在这个行业坚持的大多数人都是为了梦想,为了对出版、书籍、影视的忠诚。他见过太多的同行,做了二十几年、三十几年,还在做。 “其实忽略掉一些物质性的东西,做了十年、二十年、三十年,肯定是会从其中得到一些宝贵的东西的,毕竟这世上没有绝对的成功,也没有绝对的失败。”我坦言道。 “这北京啊,这横店,就是我们撞破脑袋奔去的大城市,我们像信奉神灵一般把它作为我们整个人生的场。”A君说。 “或者不光是你们出版业,看看影视圈、歌坛、文坛,乃至更多的行业,都是如此。再看我们工作的领域也是这样,刚毕业的大学生,一头扎到大城市,从小助理小实习生做起,拿着微薄的收入。都说毕业的第一个五年会拉开一部分行走的距离,不对,连行走都称不上,我们是在爬,向上爬着坡。”我说。 “有人为了生存,有人是来挣够钱就走的。各种各样的原因使得刚来的人必须爬坡,因为每一个初来乍到的人都是站在山脚下的人,你不奋力向上爬,就永远也不会起来。而只有爬过了,或许经年累月会抵达山顶,也许穷极一生也只能到达半山腰,但你所看到的风景就远远不同于山脚下了。大城市是山,小城市是平原,要想拥有高远的视野,还是去爬山吧,在平原,顶多只能晒晒太阳。”A君道出了我们去大城市的缘由。 然后我们聊到去大城市的时间,他去北京快三年了,我来深圳四年半了,他说,感觉自己也是一个群演,到现在算是能做点什么了。 “这电影,看着真是心酸啊……两个小时十四分钟,多少人的一辈子就像这两个多小时。”A君入戏很深。 我提起前不久作者李遥策发表在韩寒的App杂志《一个》上面的文章————《大王派我来巡山》,讲述小妖精的故事。印象非常深刻的一句是小妖被孙悟空打了一棒倒地后的独白:“孙悟空,在你一路升级打怪中,有没有考虑过妖怪的感受?” A君说:“大人物才不会顾得上那么多,想要主宰,想不一出镜就死,那就去做大人物,而在狂潮中被狂飙的大浪拍死的小人物,该值得同情吗?” 我说:“都做大人物,谁来做小人物呢?遥策在那篇小说中说群众演员都是二维码,我觉得很贴切。但就算是小人物,也是有做英雄的愿望的,哪怕做不成英雄,至少也要和英雄交交手,这都成了一个奢望。这摆在现实世界,就是我们年轻人所谓的梦想了。” “那什么人才能算得上是大人物呢?”A君说。 “孙悟空吧。”我说。 “哈哈哈。”A君笑了。 “你在北京的感受是什么?”我常写深圳,不知北漂是何滋味。 “感受就是,我来这里,确实是想找到自己想要的东西,可是,真的来了之后,又觉得,我不知道想要什么,每个人都会迷茫,或许还会迷茫一辈子,活不明白。” A君告诉我,有一回和初中同学在北京吃饭,算了一下,初中班级四五十人,高中之后继续上学的,只有十人,其余的,在他上高中的时候几乎就结婚生子了。现在回头看看他们都在干吗,大部分都在小地方,或者就是跟着工队各地走。 P3-5 也许每个人的青春都会或多或少的迷茫,一如作者在书里写下的那些文字。 我们常常在考虑青春是什么,却不知道青春在我们考虑的时候就偷偷溜走了。我们常常在顾虑梦想是什么,却不知道现在不去追梦这辈子就再也没机会了。仅能把握的是变成完美的自己。这本书讲述的都是一些琐碎的片段,身边真实的故事。使读者可以从中收获微小的、错综复杂的、细枝末节的感动,得到一种共鸣和力量。 ————心心
|