吴县长回老家看望父亲。晚饭以后两个人坐在院子里说话，一问一答，气氛很亲切。
是秋天的夜，月亮很好，气爽风柔。田野里的瓜香果甜悠悠晃晃飘过来，绕着人的头顶转；有不知名儿的虫儿在他们身旁的菊花丛里叫，还听见露珠“噗噗”地跌在黄土院里。
雾气绰绰，烟霭朦胧，农家的房前屋后极像一片仙境圣地。
问过了老人的身体，问过了田里的庄稼，问过了村里的变化，问过了左邻右舍，吴县长说：“爸，我已经四五年不回家了，回来一趟很不容易，下一次回来还不知道什么时候，咱俩再说说知己话，心里怎么想就怎么说，不搞虚的假的；我听假话听得太多太多了，一听就腻！”
老汉很倔，一下子就激动起来：“小子，你说什么？你连你爹也不相信了不是？我多会儿和你说过假话？我这一辈子和谁说过假话？别跟我要心眼儿，说假话那是你们的事！”
吴县长说：“爸，你看你，说话不及就上火一一我这不是回家看你嘛，官还不打送礼的呢。”
老汉笑了：“真是真是，儿呀，你别和你爹一样，我就是这种嘎古脾气。有什么话你尽管说，我再不闹腾了就是！”
吴县长说：“爸，你什么时候心里最舒坦最惬意？”
老汉说：“舒坦当怎么讲我知道，这惬意是咋回事？”
吴县长说：“惬意就是满意、称心、舒服、得意。”
老汉抬起头来看着天上的星星、月亮，看着那游动的云丝，看得心驰神往，如痴如醉，好像把儿子的话忘却了，半天没有吭声。出 闻着父亲浓重的汗息，吴县长说：“爸，没有吗？”
老汉说：“有，想起来了！春天我站在房檐下，看外面下雨、听庄稼拔节时，心里舒坦得不行。”
吴县长说：“爸，你那是官话，套话，车轱辘话，是迎接上级检查的话！常言讲，春雨贵如油，春天下雨，哪个农民不喜欢不高兴？不手舞足蹈眉飞色舞？你这话没有个性！”
老汉说：“儿呀，这就奇怪了，我成天从土里刨食，连个村民小组长都不是，从哪里来的官话？那么我问问你，你什么时候最舒坦最惬意？”
吴县长说：“爸，我不和你打官腔，我说心里话，县里那些科局长们给我汇报工作的时候，我最舒坦最惬意！”老汉说：“那有什么听头儿？一群人这个说了那个说，想听也得听，不想听也得听，乱糟糟一片，麻烦死了，你还舒服惬意？”
吴县长笑了：“爸，这你就外行了。他们给我汇报工作，从来不说我不想听的话，都是顺耳的，遂心的，可意的；如果有一两个意外，我一个眼色，比如我一皱眉，一咳嗽，一端一放茶杯，一抬腕子看表，一说我去方便方便，或者挪挪椅子稍微弄出一点声响来，他们就会立刻把话打住……”
老汉说：“你办法倒是挺多，不显山不露水的，很灵验吗？”
吴县长说：“非常灵验，特别灵验！我举手投足之间，他们就改变了话题，所以那个时候我最舒坦最惬意！爸，你是没有体验过，那才叫……打个比方吧，那才叫我是太阳，他们都是向日葵！”
圆圆的月亮升到了头顶，凉风从雾霭中渗透下来，带着水气，带着潮湿，老汉肩膀一抖，打出一个沉闷的喷嚏；女人应声从屋里走了出来，给他们续了热茶，摸了摸老汉的额头后，又给老汉套了一件厚厚的褂子，而且一个一个地把扣子扣好，把衣襟抚平。
吴县长说：“爸，我妈待你真好一一咱们再谈另外一个话题，你什么时候心里最慌最乱最没底最着急？”
老汉脱口而出：“小子，这还用问？老天爷劈里啪啦下雹子的时候！”
吴县长说：“老人家，你这又是官话、套话、车轱辘话，是迎接上级检查的话！下雹子是严重的自然灾害，哪个农民不慌不乱不着急不上火？
还有哭的骂的哪！爸，你也学会逢场作戏了，这话是大路话，谁都会这么说，又没个性！”
老汉的声音硬了：“你说！那你什么时候心里最慌最乱最没底最着急？”
吴县长说：“爸，我和你说的还是体己话心里话，我给领导汇报工作的时候心里最慌最乱最没底最着急，因为我不知道领导想听什么，不想听什么；喜欢听什么，不喜欢听什么。我得煞费苦心地察言观色，注意动向，哪怕人家眨眨眼挠挠头吐口痰，我也得用心琢磨琢磨，吧咂吧咂，品品什么味道。稍有不慎，一句话错了，就会后悔莫及，寝食不安……”
老汉说：“你先等等！那要是人家放个屁呢？”
吴县长说：“爸，谢谢你，算你理解了我！”
老汉在他的鞋底上磕他的旱烟锅。老汉用的力气很大，因此磕出的声音很响，啪，啪啪，啪啪啪!
吴县长说：“爸，你怎么了？你发脾气啦？”
老汉说：“小子，这一回我悟透啦，我重说。我这一辈子最舒坦最惬意的时候是你娘守在我跟前的时候，刚才的事情你都看见啦，我就不再细说……”
吴县长鼓掌说：“爸，这才是你的心里话，知己话；那么你什么时候心里最慌最乱最没底最着急？”
老汉说：“有你在我跟前的时候！”
吴县长愣了：“老人家，你这话什么意思？”
老汉说：“你小肚鸡肠，疑神疑鬼，我真不知道你以后会是什么样子！”说完起身就往屋里走。
吴县长激动了，马上喊道：“同志，你站住！我还没说散会，你怎么敢走？你回来，报上你的单位和名字！”P2-4
|
