这是一个怎样的世道？我们怎样才能有真正发自内心的快乐？那种能与人共鸣无拘无束的快乐！我们所处的现实，好像既失去了古人曾经有过的那种散淡闲雅天人合一的节奏，也无从找到理想中渴望的从容不迫井然有序的格局。谁过得都很累，不知道哪里才是生活的方向，好像只是在漂，只是在混。但生活没有一天停止过，一切都得继续下去！我们必须找到光亮，让它能够指引生活有序起来。而这团光亮应该越过金钱，越过权力，绝不能反其道而行之，被它们所遮掩。
古今非离开了酒店，心却没有平静下来。他觉得自己的生活仍然不理想，与他内心深处的愿望不合拍，差距不小。尽管他现实的状态被许多人所羡慕，30岁刚出头就混了个副处长的头衔，还有名牌大学毕业的背景，似乎未来的路只会越走越宽。可是，古今非就是这样一个人，一个矛盾重重的人！天生一个南方人，但年纪轻轻就来到了北京，求学，工作，结婚，生女，这个城市已经在他身上打造出一个豪爽干脆的北方人的形态；头脑里经常充满各种各样的想法，感性的和理性的思维总是交织在一起不着边际地漫游，但实际表现出来的却是收放自如的做派，办事稳健，细致周到；白天敬业工作，行文办事样样在行，晚上却常常呼朋唤友，通宵达旦地豪饮。可以说，古今非是个精力充沛的家伙，那张周正的脸上总是洋溢着超出常人的精神头。按世俗的尺度，这家伙正处在人生的上升通道，可他自己却觉得心灵已经开始走下坡路，人生与命运似乎没有之前想象的那么有意义。
这应该是2000年春节刚过的时候，北京的天气还很冷。由于是深夜，街上行人稀少，只有出租车不时地来来往往。古今非离开酒店后想起了女儿交办的事，便先回了趟单位，拿上白天有人送来的世界魔术大师在首都体育馆的演出票，才沿着冷冷清清的马路往不远处的家走着。这是平常而安逸的三口之家。妻子在大学里教英语，人很能干也很贤惠，但为人不事张扬，愿意默默无闻地过自己的日子，只是不擅处理复杂的人际关系，一直在寻觅出国的机会。女儿更是可爱极了，长得白白净净，从小被人唤作小洋人，正在家附近的学校里念书，成绩也还令人放心。
这是一条非常整洁的马路，两边没有太多的住宅，倒有不少机关、学校、医院之类的单位。据说当年这条马路是不通汽车的，因为附近就是一位大元帅的官邸，大元帅过世后其官邸变成了一个大单位的办公大院。北京就是这样，由于新城是直接在旧城上演变而成的，所以新旧交替，互相插花，貌似平凡的街道两侧说不定就掩藏着某个院落开阔城府深邃的王府，或者在某一宁静的胡同里某一四合院外会透出神秘的气象，甚至会有军人站岗，又不知道是住着哪个大人物呢。这两年北京的房地产业发展很快，拆迁厉害，但不管是什么背景的地产商，做项目一不小心碰到了这样的四合院，再怎么找人恐怕也没辙了，不是绕道就得罢手。
北京太高深莫测了。这是古今非这些外地来的人最切深的感受了。就算你南方人聪明，脑子转得快，你能想象北京普通老百姓过日子的光景，但估计你难以想象高宅大院里显赫人家的生活；就算你绞尽脑汁读了个名牌大学，轻易也很难有人家几乎不费吹灰之力就获得的位置。古今非不得不承认，社会人群是分层的，社会有分层且能流动，社会才有秩序。当然，不同社会这种流动性的差异是很大的。当年选修社会学时，古今非对社会分层这一命题还一知半解呢。今天的工作和生活，给了最有力的点化。应该说，能够在北京这样一个城市的房屋管理部门工作，古今非已经拥有了一个可轻可重可小可大的支点。城市不就是由房子构成的吗？房子与房子之间形成胡同或街道，街道与街道形成社区，社区与社区形成东城区西城区什么的，再就是城区郊区什么的。那个从美国回来的乌镇文人木心就说过，“所谓世界，就是由一条又一条街道组成的。”不过，木心还有另一句话：“街角的寒风比野地里的寒风尤为悲凉”。城市里的房子，某种意义上不就是城市的细胞吗？至于城市里的人不就是深藏在细胞里的细胞核吗？古今非天生有想象力，这样的想象力当然让他内心的不平少了许多。
古今非已经到了院子里，正要上楼，手机连续响了两下，原来是一前一后两条短信。一条是沈浩敏发的“祝古处平安到家！以后还请多多关照！”，另一条是周之远发的“老古真是海量，我都醉了”。古今非会心一笑，这两个人都有点意思。今晚设在潮皇食府的饭局就四个人参加，除了古今非和同事加兄弟孔会达外，就是这两位了。这个沈浩敏是孔会达南京大学的同学，学经济学的，现在从事两样营生：装修和炒股；周之远则是古今非两年前认识的朋友，清华大学学建筑设计出身，自己弄了个设计公司。有一点是共同的，沈的装修公司和周的设计公司都是用别人的牌照，这也是通行的做法。四个人都是30出头40不到，古今非最大。四个都是外地人，也就周之远老家山西离北京最近了。算是机缘巧合成了好朋友，今晚又聚到一起，天南海北，海阔天空，读书、上班、做生意，泡妞、当官、挣大钱，一通畅聊，无所不及，兴之所至，茅台三瓶。
古今非心想，这个世道确实有点不容易。一个男人，虽说有很多条路径通向所谓的成功，但你不可能三头六臂，同时走几条路，搞学术、做官、赚钱样样都行。虽说有些厉害角色又当大官，又当教授，但地球人都知道，无非是手里资源势能比较大，配置起来随意些，真正发挥作用的大多是屁股下面的官位。其实，人生在世真正走好一条路也就行了。当了官的，有几个家里过紧日子的？学术搞出了真名堂的，有几个不风光的？生意做得好的，有几个不如鱼得水的？难就难在真正走好一条路！不同的路风光不同诱惑不同，在一条路上走着走着想法就多了，修了暗道，走了岔道，上了黑道，有的就回不来了，最后无路可走的也不少。这个沈浩敏看来是个赚钱好手，上大学时已经知道排队买股票了，确实有广东人的基因。周之远一直想做点事，结交也比较广泛，但还是小打小闹，没捕捉到太大的机会。孔会达嘛，按理说同事是成不了兄弟的，但这个湖南来的兄弟却深得古今非的喜欢，因为他身上有股子名士之气。据说孔的爷爷当年也是南京大学经济系的，早年参加了革命，大学没能毕业，解放后还是做了高官的，但“文革”时被打倒了，去世也早。孔会达虽然没能从爷爷那儿获得太多的实惠，但心理上的优越感还是有的，谈吐优雅，举止潇洒，尤其是一手端着酒杯，一手用白毛巾擦着额头上沁出的细汗，确实有点与众不同。今晚孔会达说了旬新鲜的话，古今非觉得不无道理：在这个社会，男人想要获得所谓的幸福，最好是做大官，不行就要挣大钱，再不行就要交帮有用的朋友，实在不行也得要有个好身体！
古今非洗完澡，身上的酒气也没见消散多少。宝贝女儿又和妈妈一起睡在大卧室了，他便进了小睡房躺下了。暖气烧得很好，屋里甚是温暖。古今非心里也是暖洋洋的，他觉得自己也算三十而立了，生活和工作都稳定下来了，尽管房旧点，车差点，但也是有房有车啊，挺不容易的。可是，为什么心里总时不时地有失落感呢？好像离四十不惑确实还有点距离。可能是横向纵向的比较太多了，横向比，比自己生活优越的人海了去了；纵向比，自己内心的欲望像海浪一样没完没了。这个世道里，这样的城市里，所谓的平常心几人能有？P1-5
|
