1
一九五一年夏秋之交。西瓜开园，桑葚红里透黑，南瓜秧爬上了房顶，葫芦坠儿垂落到地面，青纱帐豆棵里的蝈蝈儿叫得正欢，挂锄时节村村都有自乐班，唱戏的唱戏，走跷的走跷，跑旱船的跑旱船。处处花草香，人人有喜色。
然而，金榜题名的牛蒡，却是硬着头皮，哭丧着脸，一步三寸地回家；而且是月上柳梢走夜路，不是鬼鬼祟祟，也像偷偷摸摸。
他怕见自己的媳妇秀子，也怕见干姐姐啭儿。秀子是火烧云，啭儿是刀子雨。火烧云能烤焦了人，刀子雨能把人穿个透心凉。秀才遇见兵，有理说不清。啭儿和秀子，比狗肉将军张宗昌那些驴脾气的侉子兵更难动之以情，晓之以理。
啭儿不识字，连自己的姓名都不认得。秀子能认得自己的姓名，却不会拿笔写在纸上。丈夫是个文墨书生，秀子觉得自己在乡女村妇中高出一头，脸上像搽了白粉红胭脂，光彩照人。可是，牛蒡劝她看图识字，学会写信，她却一听就头疼欲裂，反感透顶。牛蒡磨破嘴皮，她便抓破脸皮，大哭大叫，大吵大闹，寻死觅活。秀子只想赶快生儿子，并且不一而足。韩信用兵，多多益善，秀子恨不能肚皮每十个月就一起一落，胎胎双生。然而，牛蒡念书入迷，没有秀子的生产热情高；一个巴掌拍不响，于是年年颗粒无收，事与愿违。秀子从迫不及待变得急不可耐，越来越焦躁、气恼、怨恨、愤怒。夫妻本是并蒂莲、连理枝、比翼鸟，却一变而翻脸成仇，见面眼红，吵骂不解气，就动手厮打。牛蒡本来视回家为畏途，从此就更一个学期都不回家一趟，寒暑假也留在县城勤工俭学。
啭儿虽是个文盲，却因穷人的女儿早当家，从小就包揽家务，一家老的少的都得听她调遣，嫁给秀子的哥哥大昌，进门还是一家之主；大昌软得像一摊稀泥，被啭儿搓圆揉扁，随心所欲拿捏。自幼发号施令，别人遵命而行，啭儿不但脾气霸道，而且也自以为比谁都高明。在秀子心目中，啭儿是个无所不知，无所不能的偶像。牛蒡虽然是北运河沿岸上百个村念书最多的人，但在文盲啭儿的眼里，仍是个可玩弄于股掌之上的毛孩子。
秀子一根肠子通到底，啭儿每根汗毛梢上都长着心眼儿；她劝秀子拦阻牛蒡考大学，以免放鸟出笼，一离运河滩便成了断线风筝，眼盯不见，手抓不着。秀子是啭儿的应声虫，啭儿把她卖给人贩子，她还能给啭儿点钱。秀子觉得，牛蒡能够赶上她哥哥大昌，也就不算白活一世，应该心满意足。啭儿却是武大郎开店，不愿牛蒡高出她丈夫大昌一头。大昌教过小学，当过小学校长，调到乡里当教育助理，眼下是乡政府秘书，高升一步就能当上乡党委副书记或副乡长。虽然还不是全乡一把手，连七品芝麻官也算不上，但在这方圆一二十里地面也是屈指可数的权贵。只要大昌不调离本乡本土，就仍旧拴在啭儿裤腰上，仍是啭儿手里牵线的木偶。所以，县里曾想选调大昌到城里工作，都被啭儿上蹿下跳，大哭大叫大吵大闹满地打滚儿，把大昌的调动搅黄了。她教给秀子也照方抓药，不许牛蒡高飞远走。
P1-3
|
