第一章
1
我出生在京东北运河边的鱼菱村，衣胞子埋在村外的柳棵子地里。
二百八十里的北运河上，有一片方圆左右十几里的扇子面河滩。河这边的鱼菱村、莲房村、柳伞村，河那边的绿杨堤，三十多年我写来写去，老是围着这几个村转。瞧不见家乡的烟囱和树梢，我就没了拿手，是个骑锅夹灶蹲炕头子的角色。
一出北京城圈儿，直到四十里外的北运河边，都叫京门脸子。我们鱼菱村虽然坐落在这张好大脸面上，却因地处连环套的河湾子里，也就不显鼻子不显眼。柳篱柴门，泥棚茅舍，村风民俗野腔无调，古道热肠。
人有名、字、号，这四个村也各有几个村名。那时八路军游击队刚到运河滩上，鸡毛信上用的是隐语，村名就更保密。河这边的莲房村，又叫烟村和山楂村；柳伞村又名细柳营，还叫柳巷子；河那边的绿杨堤，有时叫柳湾，有时叫小龙门。整个运河滩叫茑花沽，北运河改名龙蟠河和女萝江。鱼菱村的别名和代号更多，花街、鹊桥、燕窝、连环套、罾罟台、星眨眼，变换不定。这是因为当年的八路军游击队常在鱼菱村安营扎寨，县政府和区公所的工作人员更隐蔽在鱼菱村的堡垒户里，昼伏夜出，不能不格外小心。多几个别名和代号便于迷惑敌人，免得暴露。
这些真真假假的村名，都曾出现在我的小说里。
没有成文的村史，每个村子的来历都是口头相传。鱼菱村三分之一是清朝王室跑马占圈的旗地，三分之一原是财主家的锅伙，外来的长工娶妻生子，安身立命，三分之一是大河上的客船、货船和渔船泊岸，船夫、纤夫和打鱼的搭起窝棚遮风蔽雨，日久天长也就形成了居留地。莲房村是逃荒的灾民聚居一处，年代其说不一。柳伞村传说是明朝燕王扫北带过来的移民，来自山西洪洞县大槐树下。绿杨堤是京西潭柘寺的佃户，潭柘寺有多少年，这个村子也差不多有多少年。
鱼菱村风习，生下小小子儿是大喜，满月那天要请个算命先生相面、打卦、批八字儿。娇哥儿都起个丫头片子的奶名，命硬的就得认个干娘。
最有身份的干娘是大全福人。她上有公婆，娘家有二老双亲，中有兄弟姐妹，下有儿女子侄，男人身强力壮，顶天立地。大全福人的命相主贵，多么命硬的干儿子也克不倒她。可是，大全福人十分难得，架子很大，收礼很多，穷门小户认不起，小肉头主儿也舍不得花那么多钱。所以，他们收下的干儿子，大多数是财主家的少爷。不了解鱼菱村风俗人情的人，一见鱼菱村不少贫下中农老大娘，竟有那么多地主富农成分的螟蛉义子，便感到大惊小怪，也就不能不宁左勿右。
顶便宜的干娘，是那些年轻丧夫而又作风不大端正的寡妇。她们本身就命硬，又是破罐子破摔，收下命硬的干儿子，也不过是铜盆遇见铁刷子，无所畏惧。她们收礼很少，而且疼爱干儿子；那是因为她们想到撒手归西，干儿子要给她们披麻戴孝，下葬时抓一把土，清明时节给她们添坟烧纸，她们也就不算孤魂野鬼了。
我是个娇哥儿，满月那天下刀子雨，竟没有一个算命先生上门，只起了一大堆丫头片子的奶名儿。男起女名，是为了以假乱真，迷惑阎王和判官的耳目，所以奶名起得越多越好。奶奶给起一个，姥姥给起一个，姑妈给起一个，姨妈给起一个，大娘给起一个，舅妈给起一个，只要是亲支近脉的长辈女人，都可以起一个。我除了有一位亲奶奶和一位亲姥姥，还有许许多多叔伯奶奶和叔伯姥姥，亲的和叔伯的姑、姨、大娘、舅妈也不只各有一位。因而，我的奶名不计其数；不但占全了金陵十二钗，而且装满了副册和另册，连我自己也不能一一报出来。自从我有了个堂堂正正的学名，这些奶名便销声匿迹，正如姜太公在此，诸神都得退位。后来我学会写小说的手艺，便把这些丫头片子的奶名儿，分配到我的小说里的丫头片子们的头上了。
P1-3
|
