党崇雅,只带有书童蛮牛,一头老毛驴。其他啥也没有带,居住于此。 过年了。虽然在深山中,不知世外岁月,不问时间之事。党崇雅掐指一算,是过年了。蛮牛还年轻,应该让他懂得一些周公之礼,人间烟火的。大年三十早上,蛮牛从山下挑完水,他吩咐蛮牛去街上用些平时采的草药换些红纸笔墨,鞭炮茶叶之类的。 他们也开挖了几亩薄地,种些庄稼。 西府过年要请神。山里很冷,寒风飕飕,直钻人脖子。蛮牛步行回来的时候,天已经黑了。党崇雅用拾来的树枝生起了火,等着蛮牛。老毛驴闭目养神,悠悠闲闲。 老百姓讲究,过年要休息几天,人当牛当马累了一年,要休息,骡子马牛等牲口也要过年要休息。国富民强,百姓安康,这是他一生的愿望。可是连年的旱灾战乱,让老百姓无处安身呀。 党崇雅无法安睡。借着野火,拿起毛笔,写了一副对联“高山仰止疑无路曲径通幽别有天”,笔走蛇龙,一气呵成。 写完后,他连声叹气。 蛮牛捎来了金台观妙真道人的话,“情深不寿,悲极必伤;贵贱生前己定,各要存心改过。莫道世间无险峻,高处从来不胜寒。” 妙真道人是党崇雅的好朋友,主持金台观。金台观是明代辽东道人张三丰修道处,异常幽静。有诗云:“不为依陈宝,浮云自往来。三峰留玉洞,一杖下金台。海岳归何处?君王召不回。无生本无地,人世漫徘徊。” 党崇雅仔细玩味着妙真道人的话,往事如潮,席卷而来,不能平静。 他用猛火,熬着泾阳茯茶,他喜欢秦商制作的砖茶,浓味有劲,至于养生益脾,倒没有考虑多少。 山里,万籁俱静。蛮牛走累了,打着鼾声,党崇雅久久不能入睡。他走出门洞,天黑得伸手不见五指,飘起了雪花。 返回洞中,他写了一首诗: 孤舟迷去径,隐几云飞槎。未得游天外,归巢泣暮鸦。 然后和衣而睡。 西府的年过得很长。老百姓都习惯串亲戚,走门串户,互相祝福。党崇雅已经告诉儿子家族亲戚朋友,不必来看他,自己一个人清闲。 蛮牛放了一串鞭炮。党崇雅拿起平生最喜欢的《尚书》,读到其中的名句:“克明俊德,以亲九族。九族既睦,平章百姓。百姓昭明,协和万邦。” 蛮牛问他:“怎样才能‘百姓昭明,协和万邦’?” 满头白发、形容枯槁的党崇雅捋了捋胡子,慢慢地说:“‘以公灭私’方可。” 蛮牛点了点头,似乎懂了一些。 老百姓过年都要吃臊子面。蛮牛知道老爷的喜好,揉了面,弄了些油泼辣子和自己酿造的香醋,两个人吃吃喝喝起来。酒是金台观张三丰秘传的方子,妙真道士送的。 据传天师张三丰龟形鹤背,大耳圆目,须髯如戟,寒来暑往仅一纳衣,雨雪天气蓑衣着身。一餐能食升斗,或数日一食,或数月不食,事能前知,游止无恒。居宝鸡金台观时,曾死而复活,道徒称其为“阳神出游”。 爷儿俩喝得倒也滋润。酒烈度极高,喝了烧心滚烫,但却极其舒服。外边的雪一直下着,积了厚厚一层。 喝到酣处,蛮牛胆子也大了,问老爷,“老百姓都说你给顺治皇上当老师时,都敢打他?” “那当然了。皇上不好好读书,该打。”党崇雅迷迷糊糊地说。 P2-3 这几天古城西安气温骤升,是五十多年之最;在这个炎炎酷暑,广虎排除各种困难,厚积薄发,完成了这部小说,也完成了他心中多年的夙愿。 近年来,长篇历史小说受到了人们的喜爱,特别是一些影视剧的推波助澜,例如《步步惊心》《宫》《甄嫘传》等,穿越历史,艺术创作;还有,例如《大秦帝国》《寻秦记》等对历史深加工。不管采用怎样的艺术手法,历史在现实中被激活,生动而有趣,充满人性。我们很难忘记,姚雪垠的《李白成》,凌力的“百年辉煌”三部曲(《倾城倾国》《少年天子》《暮鼓晨钟一一少年康熙》《梦断关河》《北方佳人》,二月河的“帝王系列”:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,熊召政的《张居正》,高阳的《慈禧全传》、《红楼梦断》系列、《胡雪岩》全集,刘斯奋的《白门柳》当年明月的《明朝那些事》等等,题材不局限于帝王将相,更以个人生平视角反映社会风貌,表现手法也不局限于单一的现实主义创作手法,既有宏大的历史场面也有具体的情感细节,既注重言行描写也注重心理刻画,视角独特,通俗易懂,个人色彩强烈,使得作品具有深度和广度,有很大的市场。 广虎的这部长篇历史小说,历时三载,数易其稿,断断续续,几乎放弃;虽在艰难的写作中有些滞涩,但最终突破重围,以自己十多年来深厚的读书积淀和写作才华、坚韧不拔的毅力完成了对自己的交代。看完这部小说,让人眼前一亮,又陷入深思,既有历史环境的大开大阔,也有人物内心活动的精密细微,重在探求一个人的曲折心路历程,可以说是近年来优秀的一部。 历史小说是以历史人物或历史事件为题材的小说。它往往以忠实于历史事实和逼真的细节等手段,艺术地再现历史风俗和社会概况。它不同于历史著作,可以有细节上的想象和虚构,允许适当的艺术夸张和必要的集中,但在大的史实方面不能杜撰、篡改、违背。可以涉及真实的历史人物,也能用虚构的人物同历史人物相混合,还可以集中描绘一个历史事件。它要求作者立足于现实去回顾历史,忠实于历史的本来的面目,艺术地再现一定历史时期的社会生活面貌,揭示历史发展的必然趋势,使读者从中了解历史并受到启示。写明清历史的专家很多,有张廷玉写的《明史》、黄仁宇写的《万历十五年》、孟森写的《明清史稿》、阎崇年写的《努尔哈赤传》《正说清12帝》《清朝皇帝列传》、樊树志写的《万历传》《崇祯传》等等,各类戏说历史的小说也不少。 广虎另辟蹊径,平民视角,从自己熟悉的人物党崇雅入手,这个人物在他小时候就听过其故事;而党崇雅本人是历经明、大顺、清三朝的重臣,老百姓称之为“党阁老”,一生曲折,命运复杂。在熟读历史、尊重历史的基础上,广虎充分发挥了作为诗人的浪漫主义想象,大开大阖,进行人性的抒写和批判,在诡异的历史风云中,探寻着一个人,深受儒家教育的党崇雅,生逢乱世、亡国之恨、悔恨之心的复杂心路。 没有对历史的歪曲,没有戏说,没有穿越,没有去一味歌颂文治武功,也没有完全陷入历史的樊笼。作者写作的基本立场就是对历史负责,突出人物的丰富性和复杂性,以史为鉴,剖析心灵,警示后人。大场面的历史背景是需要的,一个人的心理历程是最需要的。写作是个性化的事情,广虎通过自己的努力,在历史的天空下,在严肃的历史面前,大胆地进行虚构,去尽力缝补那些被正史野史遗忘的、作为一个有血有肉有灵魂之人的生活细节,突出人物形象;小说主要截取了主人公党崇雅在法律、理财等方面的聪明才智,忧国忧民始终贯穿其中,没有回避主人公在为国家为皇权为老百姓这一问题上的迷惘,没有回避变节投诚这一历史问题的纠葛,也没有回避各种矛盾,既保留了爱国主义的思想风貌,又尽力避免了旧历史小说的大汉族主义思想,让复杂的人物更加生动,感情真挚,有立体感和多面性。 历史小说的特点是历史与虚构的有机结合,细节必须符合历史的逼真性,也大致符合当时的风俗习惯。也就是说,历史常常被用来充当小说的背景。雨果的《巴黎圣母院》、大仲马的《三个火枪手》、福楼拜的《萨朗波》,都是文学史中的名著。但是,很明显,历史事实在这些作家的手中,都只具有一种陪衬的功能,历史小说家开始重视细节,而且这一重视的程度变得越来越强。17世纪时拉法耶特夫人的《克莱芙王妃》就是著名一例,读者在其中读到的,不仅仅只是一种爱情,还是“宫廷”生活中的“贵族”人物的爱情。广虎也意识到这一点,把旅游文化和文学艺术巧妙结合起来,文白夹杂,在强调文学艺术感染力的同时,运用了一些案列和传说,强化了小说的故事性和阅读感召力,还生动地描绘了一些西府等地的风俗风情、民间传说、旅游文化、书画艺术,以及深厚的国学和明清时代的日常生活,让读者感到了历史的真实感,如临其境,不忍离去,大大地获得了期望的历史知识,这种出奇制胜、颇具影视效果的艺术色彩和张力,让僵化的历史活了起来,发人深省,也深受读者喜爱。这也是这部小说在没有写完之前,就开始在一些媒体连载,新浪博客几次首页推荐的原因。 经济全球化提供了历史文学对民族历史加以重新思考的契机,并以此建立和全球化的对话关系。作者以文学叙事的方式反思历史以期达成民族的自我认同,在解构旧的历史观念的同时不忘对中国传统文化的继承、弘扬和对历史价值观的建构;解构历史,特别是对秦人党崇雅,这一历史的缩影,在明末清初三十年的时空断面中,截取一些有意义、有意思的事情来让我们回味,让历史既“好看”,又发人深省。茅盾文学奖评委、著名评论家李星老师说过,“广虎视野开阔,勤于思考,寻求着属于自己的表达方式,不断地突破自我,其驾驭各种文体的能力不断提高,我对他的文学未来充满期待。”这部小说,是他写作历程中一次大胆的探索。 这部小说,出场人物很多,笔墨繁简不一;一个个人物在深厚的历史大幕下粉墨登场,真真假假,如梦如幻。 历史让我们无法回避。 无法回避,就要从历史的故纸堆里走出来,以文字照亮我们的前程。 伟大的时光远去,人间就是炼狱,有谁知道一个人活着为了尊严是多么卑微!有谁懂得一个人隐秘的心灵? 历史是面镜子,我们在回顾历史中续写着自己的历史,磨镜之时,会发现历史的天空依然平静,平静之中,几多风云变化,让一颗尘土、一株植物,稍纵即逝,许多时候,身不由己,自己无法选择。 那些飞过的痕迹,就是草与风的关系。
|