二木微笑着从村街上走过，他觉得走得有点生硬造作，还有点趾高气扬。特别是那笑，牵扯的嘴角都发紧，好像僵在脸上。
大概他从来都没有这样正儿八经，人五人六地在村街上走过。
听说你爹要回来？有人问。
下午就到。二木底气十足。
台湾人有的是钱，怎么也得给个十万二十万的。二木你小子发了。有人这样打趣说，也有人顺着往下说，台湾人给的是美元，那就是一百多万人民币啊，二木这下子成了百万富翁了！
二木挺了挺胸，好像真有许多钱别在腰包里似的。人走运时马走膘，时运来了，屎壳郎都给他做蜜，挡都挡不住的。
二木的父亲阳开三，1948年逃往台湾，后来做起了生意，一来二去就发了财。阳开三天生是聪明人，又看准了门道，投巨资建起了幼儿园(台湾叫幼稚园)，搞得很有特色，红红火火，几年下来，台北出现了十几家阳氏连锁幼儿园，分号开到了东南亚诸国，阳开三升格为亿万富豪。
阳二木是阳开三留在大陆的遗腹子。
当然，阳开三在台湾又娶了个夫人，有了一双儿女。而二木娘却恪守妇道，为了孩子不受欺负，终未再嫁。临咽气，娘一手攥着二木的手，一手指着台湾的方向，说了声你爹……就僵在那儿。装敛时二木想把娘的手扳回来，但未能如愿。当时二木就想，爹对不起娘。尽管爹对他来说只是个遥远的存在，像一团雾，朦朦胧胧，但他终是有爹的儿子。有爹，却见不着爹，这是干着急没办法的事。安葬了娘以后，二木发誓，如果哪一天那个没进过家门的爹来了，他决不认爹！
人都说亲骨肉血脉里亲，当父亲从那个遥远的小岛上寄回了几张照片和一封家书时，阳二木还是流出了说不清滋味的泪，犹疑再三二木还是给这个遥远的存在回了信，并附了一张全家照。
爹马上回了信，说是清明节的前一天一定回大陆，好给二木的爷爷、奶奶以及娘上坟。
可哪儿还有什么坟啊！前几年一阵风刮过来，上级指示叫平坟造地。一开始村里还顶着不干，后来上级领导发了脾气，要撤村长的职，村长这才急了眼，先把自家的祖坟平了，然后三下五除二，带领民兵平了金村所有的坟墓。现在一眼望去，土地平展展的，甚是开阔。每到清明，村里人还是烧香摆供，祭祀祖先，不过大都是在地头上找个大体的方位磕几个头了事。可上坟的是从台湾来的爹，不是村子里的老百姓，是几十年来第一次上祖坟，是不是可以照顾一下，在地里堆个坟头，让老爷子像模像样地了却一桩心愿？二木拿不准。听说如今对台胞优待，也不知道在这件事上能不能照顾一下。
二木的脚步从得意忘形到犹豫不决，只是瞬间的事。
离村长的高墙大院越来越近了。
村长的家在村子最北边，由于整个村子在一面山坡上，村长的家就显得居高临下。据说有风水先生称，此乃宝地也，居此地者必定大福大贵，升迁发财。就是被扒了祖坟也挡不住生财之道。果然，村长家一帆风顺，前几年先是承包了大片的山林，后又承包了村里的鱼塘，眼看着就发了，成了村里的首富。村长家如今不养猪羊养了鸟，脱了汗褂穿西装，跨进了先富起来那部分人的行列。
今天村长的心情很好，像门外的阳光一样灿烂。像往常一样，吃饱喝足，他先视察了他的山林、鱼塘以后，就回到他那新盖起的二层小楼里，呈放松状半躺在新添置的沙发上，眯起眼，细细地回想起他的每一棵树木，鱼塘里的每一片浪花，当然这是很惬意的，舒适的感觉水浪一样漫上来，浸透了每一个细胞。人，活到这份上，值了！但是，他不仅是个发财的承包户，还是一村之长，这就注定了他不能光在沙发上舒服，村里的几十户、几百口人吃喝拉尿、家长里短的事都要管。世界上大概没有两全其美的事，不当村长，自己肯定发不了财，发了财，你就得问村里那么些鸡鸣狗盗的破事，一想到这，村长就坐不住了，他一直认为自己是个有责任感的村长。
前几天乡里开会乡长讲要大打一场引进外资的人民战争，各村都要搞企业，让村里老百姓都过上小康生活。主意倒是不错，可到哪儿引进外资？穷乡僻壤，又没有国外亲戚，这不是白日做梦吗！可乡里最近发的简报说，大部分村庄都行动了起来，引进了外资好几个亿哪。天知道他们从哪儿引来的！这真是“村哄乡，乡哄县，一直哄到国务院。”不过，村长还是个好村长，凭良心讲，他是百分之百的同意引进外资，他当然也愿意村民们都过上小康生活。二木进来的时候，村长正烦，所以他不可能笑脸相迎。二木拿着爹的信给村长看，下意识里还带点儿炫耀。村长一下子就捕捉到了。
村长没有让座的意思，只欠了欠身子。好在二木已习惯了这种待遇，也就没有在意。村长说，你二木的家信我就不看了吧，上级有政策，不让领导看别人的家信。二木说这是我爹从台湾寄来的。村长一怔，好家伙，台湾！我怎么就把这个台胞忘了呢？
村长没有把态度变化得很陡，他一点儿一点儿地增加着笑意。他小心翼翼地从二木手里接过信，从信封里仔细地取出一张薄薄的信纸，抖了抖，展开铺在茶几上，一个字一个字看完，又小心翼翼原封不动地放进信封。他朝里屋喊了一声，秋菊，二木来了，怎么不倒茶？
村长老婆扭着屁股从内屋里走了出来，给二木倒了茶，村长又把二木按在沙发上，自己站起来在屋子里走来走去，阳先生是第一次回大陆，乡里乡亲的，要上祖坟，也在情理之中。坟墓是都平了，可平了也可以再堆起来嘛！等到他老人家一走，再平掉不就行了吗？P1-3
不知不觉，从鲁院结业，已经十年，回首往事，这十年间，又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们，大家挚手道来，杯盏交错、文脉暗通，倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班，大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说，是为他人作嫁衣。众多的青年才俊，文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相，怀有不羁之才的各路神仙。今天，这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印，并在创作上春华秋实，多有斩获。回望朝花夕拾，少长成集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落，触景伤情，喟然长叹。
今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内，经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨，熏染贯通文气。在这里，他们听了莫言与库切的演讲，在这里，他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际，宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千，李清照品竹弹丝之地。
而我们那时，则蛰居在南八里庄城乡结合处一隅，在方寸之地的校园内，探星望月，穷源溯流，河海不择细泉。这里，我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛，喝过酒，吃了一串又一串的羊肉串，周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢，我们苦辣酸甜交织于胸。
相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸，我们则赶上了非典，囚禁于院墙之内，困而学之。至今，那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此，我们成了鲁院最长一期的培训班，前后整整待了一年。这一年中山高水长，流水落花，皆成遗音袅袅。
当非典过后，四方散仙再次聚拢而来，迎堂开课，有些人事已非，物转星移，人去人来，流年似水。
出了这寸地尺天的校园，我们各奔东西，各创新业，各执春秋，蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头，画龙点睛入，又探花落长江尾，纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去，让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员，患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中，她硬掏出500块钱要请大家客，虽未领受，但这份情让人难忘。
这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出，其尺长寸短、含英咀华，也难免有挂一漏万之处。编时，人事代谢红孩、曹雷帮助联系，刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文；在此特感谢白描院长为丛书作序并题字；最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助，促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外，也吸呐了其他班期学员的金石之声，甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作，有些未能单独结集的同学，已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续，也是中国文学发展的一个足印。
王童
写于癸巳年己未月戊寅日子时
|
