父奔
0
冬冬咋了也想不着，爱云最终竟然嫁给了和他一个庄的同班同学。她高低没有给自个留下啥念想，左右还是叫落了空。可咋就还嫁了个在眼皮子底下串来串去的人呢？莫不是要成心地恶心自个？冬冬咂巴了下嘴，有点难过。难过，又想着，也没啥，有啥好难过的呢。这不，玲玲还不是在床上躺着嘛，恁么排场的，恁么温柔的；小宝还抱着自个呢，乖乖的，逗逗的。不难过，就不难过了。可心里一呼啦地，总老老着，落满了灰，找嘴轻轻一吹，都管吹起雾来，呛人的很，还迷眼。迷了眼，拿手揉一揉，眼咋就还冒水嘞，潮湿湿地，就差着淌出来呀。
月牙子光嫩呵呵地，洒下来，冬冬就觉着下霜了啊。咋哪儿哪儿的都湿腻腻哩，没个干爽处。那可不是，都五黄六月嘞，霜下来还不立马马地就化了呀。霜化了，可不就是湿腻腻的啊？他就拿眼看了下月牙子————细细小小哩，弯弯着，贴了一抹黑的天，看了怪叫人心疼哩。可怜着呢。他的心就沉沉着，叫那老老的灰，压着了。一翻身，哗啦啦地，灰就都落下来啦。灰都落下来啦，就不一小会，都管给月牙子埋住嘞。冬冬就赶快拿手，扒拉扒拉地，灰就更呛人啦。吭吭吭地咳个不停，眼泪水就咳出来啦。抹了一把，手上的灰又跑眼里啦，就使劲地揉呀。揉着揉着，眼泪水就淌啊。淌呀淌呀地，总也淌个没停。月牙子也不亮了。灰都落上去了啦，又扑簌扑簌地，娘吔，咋还下雪了哩。下雪了，也不白，咋都是灰灰的呀。冬冬就可着劲地扒拉，灰雪就越落越多，把月牙子盖住了，月牙子光也盖住啦，咋连自己个也盖住了啊？娘啊，出不来啦，憋死啦！左扒拉，右扒拉。上扒拉，下扒拉。扒拉，扒拉，咋扒拉，也都是个空啊！还跑啊，跳啊。可就跑不动啦啊，也掉不下来啦。蹬蹬腿，抓呀抓呀。啥也抓不住。两眼一抹黑，人就急了。灰灰尘尘的雪，咋就落满了整世界啊，把树盖住啦，给草也盖住啦，世界的，都盖住啦！娘啊，出不出来气了呀，要憋死啦！冬冬就呼哧呼哧，想吐两口气，可吐不出来。吐不出来，也吸不进去。
人就一下子憋醒啦。玲玲也醒了，问咋啦，呜呜呜的，鬼哭啊？做梦啦？叫鬼缠住啦？瞧瞧盖服，都蹬掉啦。冬冬才瞧着了身上盖的，都脚蹬手扒地弄开了。好在快夏天了，要不，还不冻着伤风了啊？
冬冬就起床呀，咕咚咕咚喝了一气子凉水，就从嘴一下子凉到了心里。凉到了心里，人就顺了。大热天里，冬冬打了个寒颤，浑身就起了一层鸡皮疙瘩。
再上床，冬冬就睡不着啦。月牙子眯细着，懒懒地照了菜园子。鸡毛菜青油油哩，茄子吊坠着怪长嘞，大椒都叫月牙子照得光亮啦。冬冬不用去看，都知道菜园子里是个啥样。慢慢地，冬冬就拿着眼，抻呀抻呀，哪地儿月牙子照着，就把眼抻到哪儿。走呀，跑啊。走呀，跑啊。上气不接下气，口干舌燥，还就是一路不停地，跑啊。像飞了一样，一下子跳过了一个山包子，一下子又跃过一条小河。跑啊，跑啊，咋就一下子跑回了南园村哩。（P126-128）
谢尚发的小说，试图以冷冽幽默的语言，在批判与浪漫想象的笔调之外，寻找一种更为客观自然的方式，去呈现当下乡村生活自如自洽的状态，让生活在其中的人们如其所是地展现自己，也最终使其成为人类总体命运的一部分。
————梁鸿
《南园村故事》里没有离奇的戏剧性，但有人物、动物、事物，有南园村普普通通饮食男女的悲欢离合，有他们领受生活、各安其命的生存情状，有作者足够的耐心和沉郁的对生命的理解，在拙朴的文字和慢镜头的细致描摹中，弥散了作者对传统的留恋和尊重，也彰显了他对人性的体察、悲悯，和当下生活方式的思考。这是一部风格鲜明，有着极为强烈的探索意味的作品。
————黄灯
《南园村故事》是青年作家谢尚发乡土小说系列的集中之作。这些作品或风俗、或人物、或情感，描写转型期中国乡村世界的多重侧面，谢尚发胸怀怜悯，眷恋土地，在现代性的视野中书写着世道人心的变迁和重生。
————杨庆祥
后记
谢尚发
1
曾在各种场合，不止一次地对身边的亲朋好友说过，我这一辈子，不管干什么，批评，写作，或学术，都只思考一个问题，那就是：生命存在的意义与死亡问题，或人应该如何生活。这种看上去虚无缥缈，大到空洞无物的问题，在这样一个强调小切口，精耕细作的年代，以这种方式提出来，多少显得有些幼稚可笑，且容易引来别人的侧目。以犬子小民之力，撼汪洋之寥廓与峻岭之崇高，不自量力乎？确实有些不自量力，还天真得紧。然而又总是固执己见，秉性难改，就怪不得人家听了之后，摇头晃脑，叹息连连了。某一个瞬间，其实连我自己，都产生了巨大的怀疑。如此问题，这样口气，除了庄子、孔子以及柏拉图，后来的黑格尔，外加中国的朱熹和王阳明，也包括海德格尔在内，敢于触碰一番之外，大概也就耶稣基督、佛陀和真主，去殚精竭虑地考校这个事情了。但回头一想，古往今来的学问也好，思想也罢，其所谓的诉求，大约不超过这样一个命题的范围。那么以这个问题作为指导方向，当作高山，又有什么问题呢？奔着这个问题去，并不是说要彻底解决这个问题。何况，对于这样的问题，又有谁敢说自己窥探到了其中的奥妙呢？更别说彻底解决。任何人，恐怕都只能够从自己的视角出发，来管窥其存在的一二罢了。这样给自己树立了一面大旗，也只是作为目标和追求，至于到底能够做到什么程度，那还是十分难说的事情嘞！毕竟，一个人倘若要去爬山，而且立志要爬出别样的风采来，他选择万米高山，就无可厚非，还应该鼓励一番————说难听一点儿，那就是不自量力；说好听一点儿，那可是志存高远哩。所以我还是想尝试一番，提供自己对于这个问题的些许理解。其实，《南园村故事》的整个写作，都自觉或不自觉地追求了这样一个方向。写作之前，不会给任何一篇小说设置什么样的“主题”，也不想找一个什么样的“思想”，诸如人性、善恶、救赎、性别、命运等之类的，都不在我的考虑范围之内。那就不禁自问，到底是要写什么呢？末了，写来写去，小说最后还是成了对这个宏大问题的某个侧面的触碰。
我一直以为，生之所以有意义。是因为有死的存在。倘若死哪一天不存在了，我们每个人都成了“老不死”的，那活着还有什么意思呢？一个人完全可以肆意妄为，随心所欲————反正又不会死！末日的审判已经不存在，作恶也好，行善也罢，总之，都会活着。只有在死的拷问下，生才会显示出它的意义，才会拥有意义。那么死就定然不是可怕的去处，反而是生的成全。只有在死那里，生才能获得最终的完成。貌似，这个问题就这么解决了。但其实不然，因为从死里看出了生，还应该从生里，看出死的种种来。这恰是千百年来，多少古圣先贤，志士仁人所念兹在兹的永恒命题。于是只能回过头来，重新思考“生命存在的意义”。
……
曾经在一个创作谈中言及，我特别喜欢修改自己的东西，因为觉得它们总是处在“未完成的状态”。也因此就极端地不自信，总以为写得不怎么好，需要修改，再修改。到底是不是修改后的比以前更好，我自己都拿捏不准了。但写作就是工作，认真的工作态度是对任何一位读者的负责。往往，花费在修改上的功夫，比写作还要多出几倍。写好后，妻子往往是第一读者，她从自己的角度提出的一些建议，也丰富并提升了小说的纹理和质感。可以说，她算是这本小说的第二作者哩！
常常莫名其妙地想文学到底何谓？写作到底为何？逐渐地，心中也多少得了些启发和顿悟。写作是难的，是永无止境的跋涉和不知疲惫的精神拷问，甚至有时候带着自噬其身的残忍和决绝。但真诚的写作者，应该是勇住直前的尝试者，也是执着如一的冒险家，更是躬身自省的生活人，不会因为伤痕累累而退缩，也不会因为清汤寡水而放弃————写怍更像是指向自身的沉思，是返身观照自我的一种方式。它总是要求扪心自问，忏悔救赎，以便自渡渡人。生命存在的永恒命题便是认识你自己，而最智慧的人拥有的知识，也只不过仅仅是自知自己无知罢了。我也是一个无知的人，只不过是知道了自己的无知，且试图去探求更多的未知世界的摸索者而已。
我得继续前行。我还是继续前行的好吧！
|
