都说时间像金钱，可是时间也像金钱一样不经花，一不留神就流失一大把。生命一边欢叫一边蜕壳，蜿蜒旖旎地蛇状消失，记忆却总在后头忙不迭地收拾生命的残骸，似乎存心要捡拾一些异样的玩意儿做成标本，才能依稀复原从前的样貌————比如记忆文字、照片或者日记。因为人们是那样的不甘心，总想着在行进的船上做个记号，留住过往时间的流水。
鲁院果然出现在十年以前的一个下午。雨天，北京东四环城乡接合部，十字路口可见半空中悬浮了很多根凌乱的电线，车子一走一停，远处近处一派喇叭声就是司机们旺盛的咒骂。路边尽是复印打字、鱼头泡饼、金凤成祥、成都小吃等各色小店。一座四层老楼，围墙外写着触目惊心的大大的“拆”字。女人们撑着雨伞跳跃坑坑洼洼、沟沟坎坎。也有的以纱巾蒙在头脸，背朝着风的方向……远远看去全是都市里的乱世佳人。
鲁院里面倒是安静的。大铁门吱呀呀一关上，把车子熄了火，人一下子从里到外安静下来，安静得似乎有些不大适应。我还延续着某种热闹的惯性，而这里启动了另一种与热闹无关的生活————虽然它也是喧闹的，骚乱的，多姿多彩的，但更是孤独的，深邃的，一个人的。孤独是必然的，因为它通往别处。它是一条秘密通道的开端，它带着近半个世纪的历史，那些响当当的名字全与它有关。而它的终端山重水复，雾失楼台，深不可测。我似乎正站在这一条通道的门口激动惶惑又流连忘返……那天是怎样开端的我倒是忘记了，或许印象也因为时间久远而加了幻想的虚化……雨天，我的行李放在房间门口，然后一大堆人，认识的不认识的，高声笑闹着敲着饭盆走出来。
这些人注定与我有关。他们不仅成为我记忆的一部分，并且他们的故事也成为我经验的一部分，像茶与水在互相交融中酝酿成混合的味道。在鲁院生活似乎一下子进入了一个梦想中的海市蜃楼————先是那些不寻常的女人们，妖娆的，绰约的，伶牙俐齿的，异样的，在各种酒桌中被聚光灯一打，亮得晃眼。我记得M在喝酒以后是要跳舞的，像那些华丽的藏族姑娘，在乐曲和眼神的喧嚣中，没完没了地跳，没完没了地笑，长睫毛，低垂的眼帘，神情里带着陶醉和痴迷与忘我。她的身姿是很西化的，胸是西洋式的胸，跳起舞来无论多么纵情都带有纯情的味道。现在过了近十年，我仍记得她跳舞的样子。女人与女人的交往靠的是嗅觉。因此我判断她的心性是宽和的，存善的，柔软的，但我从来没对她说过。当然那几位姐姐也各有美处，都是要模样有模样，要身段有身段，要性格有性格，要才情有才情的。
M时常来喊我，到五楼来学跳舞吗？我心向往之却从来没去过。她对我说，我看那么点小人儿，小说写得倒蛮老到的。她又说，人和人不过那么几下子就知道怎么回事了……毕业后几年间我们也不过见过仅仅三五面，每一次她都处在不同的命运处境里。奋斗；两个人奋斗；一个人奋斗；接着奋斗。当然我也是，任何人都是，谁又不是呢？甚至更处于惊险的境地而不为外人知……最近一次见M是在一个饭局上。鲁院当初有多少饭局啊，简直层出不穷！又常常饭后小饭，再喝到深夜。谈人生和文学，谈所有的喜怒哀乐，善恶恩仇，毫无掩饰地为一点点感动而哭泣，似乎在为各种各样的人性找一些依据。当时大家都处于一种人生恍惚中，好像全都醉了，也以为生活就是恍惚的，艺术化的，醉态的，和带着酒味的……现在同样的人，同样的面孑L，体体面面地坐下来，一桌人彼此一环视，真有触目惊心之感————就仿佛电影上常见的蒙太奇画面：黑白的照片是少年；咖啡色的照片是中年；彩色的照片反而是老年。真的，因为我们在彼此的脸上，真切地看见了时间。时间已经一晃过去快十年了吗？青春正像华丽宫殿一隅的一尊金属器皿，固然是曾经璀璨的，紧实的，鲜亮的，但是终归随着岁月渐渐黯淡下去。而鲁院却在生命的光芒与黯淡中一直恒久地存在。
十年前我初到鲁院，看见一个粗壮、大胡子、未语先笑、说话有点结巴的人，原来就是Q。我想起以前人家拆解大胡子，不是画家也是书法家，至少是个导演吧，但他为人低调、谦和、亲善、寡言少语，还带三分瞎懵懂懂。在鲁院半年，我记得他永远穿一件绛紫色半旧上衣、牛仔裤，戴副大框眼镜————即使换了季节，衣服颜色也从没鲜亮过，所以给人感觉他总是兀自行走在生活的边缘和暗处，睁着一只观察的大眼睛，搜寻一个故事。花枝招展的女同学摆个POSE，在Q面前一撒娇，他好像全没懂似的，哈哈一笑，一下子破了气场，完全没有接受信号的意思。但他是我们这群人中间的大哥，一帮人每晚歌舞升平，谈古论今，也抓住青春的尾巴制造最后的浪漫，但基本很少见到Q。Q呢？屋里写东西呢。有人说，也许他喜欢在喧闹的背景音乐中，进人自己的梦想世界。他在任何人群中也不挑头，不显山露水。我只记得有一次，几十桌一摆开，十几箱啤酒下肚，大家就疯了。好像四面传来的字只有一个：干！东北来的几位在酒桌中间翻蹄亮掌、撒了欢儿，合唱“大姑娘美来大姑娘浪，大姑娘走进了青纱帐”的酸曲。Q淹没在人群后部，手舞足蹈，完全进入半痴状态，闭着眼睛扭起秧歌来。也许他自己都忘了，我却记得他没有顾忌、没有警惕、没有思考的一刻。P1-3
不知不觉，从鲁院结业，已经十年，回首往事，这十年间，又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们，大家挚手道来，杯盏交错、文脉暗通，倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班，大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说，是为他人作嫁衣。众多的青年才俊，文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相，怀有不羁之才的各路神仙。今天，这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印，并在创作上春华秋实，多有斩获。回望朝花夕拾，少长成集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落，触景伤情，喟然长叹。
今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内，经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨，熏染贯通文气。在这里，他们听了莫言与库切的演讲，在这里，他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际，宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千，李清照品竹弹丝之地。
而我们那时，则蛰居在南八里庄城乡结合处一隅，在方寸之地的校园内，探星望月，穷源溯流，河海不择细泉。这里，我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛，喝过酒，吃了一串又一串的羊肉串，周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢，我们苦辣酸甜交织于胸。
相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸，我们则赶上了非典，囚禁于院墙之内，困而学之。至今，那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此，我们成了鲁院最长一期的培训班，前后整整待了一年。这一年中山高水长，流水落花，皆成遗音袅袅。
当非典过后，四方散仙再次聚拢而来，迎堂开课，有些人事已非，物转星移，人去人来，流年似水。
出了这寸地尺天的校园，我们各奔东西，各创新业，各执春秋，蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头，画龙点睛入，又探花落长江尾，纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去，让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员，患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中，她硬掏出500块钱要请大家客，虽未领受，但这份情让人难忘。
这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出，其尺长寸短、含英咀华，也难免有挂一漏万之处。编时，人事代谢红孩、曹雷帮助联系，刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文；在此特感谢白描院长为丛书作序并题字；最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助，促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外，也吸呐了其他班期学员的金石之声，甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作，有些未能单独结集的同学，已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续，也是中国文学发展的一个足印。
王童
写于癸巳年己未月戊寅日子时
|
