白小萝是个有主见的女人，不到时机成熟她是不会将掩藏的念头，告诉任何人的，包括阿桂。那时候的阳光已有了炙热的感觉，稍微动动，身上就是汗津津的了。恰好在这个时候，那念头竞像夏天的日头，越来越烈，弄得她都有点寝食难安了。遇上晴好的天气，她一准儿会推上育儿车，一边带小金刚一边溜达，设法从油城的街头发现商机。白小萝寻思：做时装店啦，皮鞋店啦，饭店啦，书店啦，糖烟酒店啦，好是好，风吹不着，日晒不了，但本钱太多，家里的那点儿积蓄，根本经不住折腾。就这样，在转悠了两个月之后，她发现，能说服自己并认为切实可行的事儿，竟然是烤羊肉串————能当天赚钱，且投入不超一千。符合这个条件的，除了支摊卖烤羊肉串，白小萝的小脑筋儿委实是开不出第二个窍来了。
支摊卖烤羊肉串，最大的特点是门槛准入低，没多大技术含量，易学、易懂、易掌握；况且，还需求旺盛。在避风的街角，在电影院门口，在住宅小区楼头，四根细钢管支起一顶红绿相间的塑料雨棚，再摆上四张小方桌，每桌配上六只小马扎，就是一个很上档次的摊位了。在明亮而烟雾蒙蒙的灯光下，端坐在矩形烤炉后头的白小萝，一面微笑，一面手握羊肉串，不停地在红彤彤的炭火之上翻烤着，时不时刷上羊油，撒上辣椒面、精盐、孜然粉，在那滋滋的烤肉声中所散发出来的孜然的独有芳香，会不停地刺激着油城夜晚的味蕾。下夜班的人儿，一般都会强烈地抵制诱惑，一口接一口往地肚里咽口水，都走到自家楼头了，无奈又掉转单车直奔过来，要上二十串、一瓶小二或冰镇啤酒；否则，漫漫的长夜又怎能安然人睡？若遇上著名的足球赛事，球迷们一定是要通宵达旦的，那架势让人弄不明白他们是在吃羊肉串，还是在喝酒买醉。很多时候家里电视机里的赛事直播尚未开始，好多人已是醉意朦胧，一副昏昏欲睡的样子了。不过，白小萝是极少拖泥带水到后半夜的，主要原因是她动作麻利，烤得快，卖得也快，往往不到夜里十一点，当天备下的一千串羊肉就会被食客们扫荡一空。一串两毛，对半的厚利儿。收了摊，理清钱，白小萝会急不可耐地钻进卫生间，冲上一个热水澡。别看一串串鲜嫩的羊肉吃起来怪香的，但烧烤时落在衣服、头发上的油烟，却又腥又膻又臭，真的是要多恶心有多恶心。不把身上弄清爽了，白小萝怎能进入恬静的梦乡？
这年头，谁会嫌钱烫手啊？月人三千，对于像阿桂这样“一头沉”的家庭而言，那绝对算是个令人着迷的数字了。要知道，日子还在继续，月份还在增加，小萝若是照这个路数将革命进行下去，还了得？阿桂很陕做通了爹娘的思想工作，两位老人通情达理，表示一定带好孙子。这佯，白小萝的后顾之忧就被阿桂给彻底解决了。
那时候，阿桂的井队始终在以官庄镇为圆心的范围之内打井，其半径最远也未超过一百公里。离家近的时候，遇上下夜班，阿桂要做的第一件事就是换下工衣，骑上他的大阳牌摩托车往家赶，帮白小萝切羊肉、洗钢签、串肉片儿；发动哥们揩油田的油，用来自公家的白铁皮、不锈钢管做了一个十分漂亮的推车；还帮助白小萝开发了新品种，如：烤羊白蛋、烤羊红蛋、烤羊筋、烤羊肝、烤羊脆骨等，不一而足。有了阿桂的热心参与，白小萝的羊肉串摊儿，眨眼间壮大起来，并武装到了牙齿。一推车，冰柜、烤炉、桌椅板凳、啤酒、木炭，那是一应俱全了。铜头还别出心裁，悄悄做了个灯箱，上写红色的四个启功体电脑刻字————羊肉西施。白小萝说：“去去去，西施个鬼啊，丢死人了。”铜头说：“嫂子，外行了吧，这叫品牌意识懂不？”阿桂也在一边帮腔，说有比没有好。白小萝执拗不过，只好听从了他们的安排。摆上灯箱招牌的头一天，油田影剧院门口的同行们，仿佛都在用奇怪的目光瞧着她，弄得白小萝身上像沾了麦芒似的浑身不自在，悄声埋怨待在一边喝啤酒的阿桂和铜头说：
“瞧你们弄的啥事儿，快去把灯箱的电给我关了。”
不知不觉，从鲁院结业，已经十年，回首往事，这十年间，又有众多的学弟学妹从这里辗转走了出去。经常会在不同场合见到这些孜孜以求的学子们，大家挚手道来，杯盏交错、文脉暗通，倍感亲切。我们这班常被人们谑称为“黄埔二期”。这二期冠以高编班，大多男女都是从事主编和编辑工作的。通常来说，是为他人作嫁衣。众多的青年才俊，文坛新星几乎都是从这些人的慧眼中跃上文坛的。然而这些玉尺量才的人物中也不乏吟风弄月、硬语盘空、出将入相，怀有不羁之才的各路神仙。今天，这些慧业文人大多已执掌了各地的文坛大印，并在创作上春华秋实，多有斩获。回望朝花夕拾，少长成集、剑胆琴心、风骨峭峻、仁义君子、不栉进士都花开花落，触景伤情，喟然长叹。
今天的鲁院已迁至富丽堂皇的文学馆院内，经常会与巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬓厮磨，熏染贯通文气。在这里，他们听了莫言与库切的演讲，在这里，他们常能近水楼台聆闻到各路艺文大师的教诲。且蓉花开放之际，宿舍窗明几亮、宽敞舒适。这里已成酝酿发酵李白斗酒十千，李清照品竹弹丝之地。
而我们那时，则蛰居在南八里庄城乡结合处一隅，在方寸之地的校园内，探星望月，穷源溯流，河海不择细泉。这里，我们听了音乐、我们习了军事、我们走进了现代派的美术空间。我们看了一些奇奇怪怪的电影与话剧。我们吹过牛，喝过酒，吃了一串又一串的羊肉串，周围的湘菜馆、老五饺子馆及远一点的骨头庄和涮肉坊都让我们扫荡遍了。我们柔情四溢，我们苦辣酸甜交织于胸。
相对于鲁十二期少数民族班在国庆大典时登上天安门观礼的荣幸，我们则赶上了非典，囚禁于院墙之内，困而学之。至今，那戴着口罩的合影仍让我们记忆犹新。由此，我们成了鲁院最长一期的培训班，前后整整待了一年。这一年中山高水长，流水落花，皆成遗音袅袅。
当非典过后，四方散仙再次聚拢而来，迎堂开课，有些人事已非，物转星移，人去人来，流年似水。
出了这寸地尺天的校园，我们各奔东西，各创新业，各执春秋，蚕头燕尾、笔花四溅。常闻君住长江头，画龙点睛入，又探花落长江尾，纸落云烟出。也有几多知己在对景挂画中小聚畅想。其间却不知不觉中得知张新芝老大姐已患骨癌溘然离去，让人怅然。张新芝仅是《诗刊》一普通的行政工作人员，患病退休后仅三月就故去了。生前记得在一次同学聚会中，她硬掏出500块钱要请大家客，虽未领受，但这份情让人难忘。
这套丛书适值我们鲁二期十周年纪念日编出，其尺长寸短、含英咀华，也难免有挂一漏万之处。编时，人事代谢红孩、曹雷帮助联系，刘俊帮助组稿并倾心旁求俊彦。也衔各路学友贤集奉文；在此特感谢白描院长为丛书作序并题字；最后要特别感谢出版人张海君先生和敦煌文艺出版社鼎力相助，促成此套丛书出版。在以鲁二期学员为重点的龙章凤姿外，也吸呐了其他班期学员的金石之声，甚至还包括老鲁院的学员王成林的佳作，有些未能单独结集的同学，已单篇收在另集《恰同学芳华》中。令我们颇感自豪的是莫言、王安忆、刘恒、余华、迟子建、刘震云、陈世旭、毕淑敏、严歌苓、虹影、王刚等也都在鲁迅文学院深造过。我们是这些前辈的延续，也是中国文学发展的一个足印。
王童
写于癸巳年己未月戊寅日子时
|
