福仔喘息未定，说：“他们不知道我来这里。对了，我这里有碟，赶紧看我的碟吧。那个指定的宣传片太枯燥了，还经常组织我们集体观看，我早就受不了了。”
“好啊！”你们很兴奋。胖子跑过来，亲昵地拍拍福仔的肩膀。
福仔拉开污渍斑斑的破背包，拿出一包影碟，从里面随便抽了一张放进放映机。他朝你们顽皮地笑了下，说：“这些是我从资料库里偷出来的，真实的纪录片。”
你们屏息凝神，注视着巨大的幕布，等待好戏开场。
一段激昂的音乐响起，振奋的旋律中掺杂着神秘与诡异。你感到寒气从冰冷的石凳上升起，传遍全身。
屏幕上出现了巨大的数字10，然后随着音乐开始倒数……5，4，3，2，1，黑暗的画面一下子清晰了，就像摄像机从海底瞬间浮出了海面。
人们拥挤在一个很大的广场上，情绪激昂却又保持着某种秩序，像是一场早有预谋的政治抗议活动。
一个低沉而有力的画外音出现了，缓慢地吐出一个个深刻的词。人群随着这个声音喜怒哀乐、悲愤怒吼。
这是真理在握的布道之音。
“……我们这个由被损害与被侮辱的人组成的塔哈国，是人类有史以来最高尚的国家，它有着天堂一样的理想……”
人群随着布道之音呼喊着，镜头对准他们大张的嘴巴，看起来像是无数个黑色的伤口在瑟瑟翕动。
“……为了实现这个伟大的理想，我们将要忍受漫长和痛苦的过程，这就需要我们有足够的勇气与耐心……”
人群在摇旗呐喊，呼喊着：“勇气与耐心！勇气与耐心！”
布道之音加大了力度，简直吼叫了起来：
“……让我们献祭出没用的尊严，才能更快地发展！”
“发展！发展！”人群呼喊着。
“……只有发展强大了，才能战胜地面上腐朽的一切！”
“胜利！胜利！”人群更加激动。
无论反抗的目的是什么，反抗本身都有一种摧枯拉朽的力量，可以震撼人心。
雄壮的音乐响起，人群起立了，很多人靠拐杖的支撑才颤颤巍巍地站起来，还有很多人坐在那里没法动，他们像福仔一样，两条腿都残疾了。但是不论如何，所有人都挺起胸膛，满脸严肃和虔诚，像是等待嘉奖的战士。
“……我决定组建塔哈展示团，用你们的残疾去攻击他们的双目，让他们坐卧不安，无法平静地生活；用你们的凄惨去做他们的道德商品，抢劫他们的财富，让他们无法妄自尊大。我们伟大的事业开始了，让我们歌唱起来，共同开创新的征程……”
人群跟着节奏高歌起来，有的人捂着胸口，嘴巴开合着，面目多少有些呆滞；更多的人流出了激动的泪水，甚至泣不成声。在他们的正前方，一面黑色的旗帜升了起来，上面画着白色的断臂维纳斯。(福仔插话：“那就是我们的国旗。”)
布道之音说：“任命仪式现在开始！”
一个坐在自动轮椅上类似著名物理学家霍金那样肌肉萎缩的人，被宣布为塔哈展示团的团长。一个有着凶狠的眼神、面部偏瘫的侏儒，被宣布为副团长。接下来，各种奇形怪状的人得到任命，担任各级官员。一位留着长长白胡子的长者穿着白色的礼服，颤颤巍巍地挪动着身子，给他们依次颁发了委任状。
在激昂的进行曲中，塔哈人手牵着手，紧密站在一起，唱起了一首听不清歌词的歌曲。画面逐渐隐入黑暗，声音也逐渐变小，直到完全静止。宽大的洞穴里一下子变得格外安静，安静得让人有些害怕。
你们被震惊了，呆呆坐在那里，犹在梦中。
过了一小会儿，胖子笑了起来，说：“啊哈，这……太好玩了！”
福仔认真地说：“这没有什么好玩的，这是真相！这就是我们的现实！”
胖子忍住笑，连连摇头。
你问福仔：“塔哈展示团……这个名称好奇怪，是干什么的？”
福仔说：“这个是我们塔哈最重要的机构。它对外以公司的名义出现，甚至还组织我们参加马戏团的表演，是我们塔哈国的经济支柱。对内呢，它相当于地面上的执法部门和军事部门，组织塔哈人的经济生产，维持塔哈的运作秩序。”
“哈，这样说来，它岂不是一手遮天吗？”你依然难以理解这个机构。
“是的，它基本上管理了塔哈的一切。”福仔沉吟了下，说，“除了‘塔哈行政事务部’和‘领袖服务部’。”
“领袖？你们这里的领袖就是刚才那个颁发委任状的白胡子老头吧？”胖子瞪大了小眼睛，兴奋地盯着福仔。
P26-28
王威廉为近年来迅速崛起的青年作家，他的写作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓宽了小说这种文体的可能性。他的长篇小说《获救者》充满了隐喻与象征、思辨与哲理，不止是一场文学想象力的冒险，更是思想与人性之旅的冒险。
————著名文学评论家、中山大学教授 谢有顺
青年作家王威廉有着非常自觉的文体意识，正是这种自觉让他在突破的时候能够把握住方向，继而有所创造。他的长篇小说《获救者》展示了青年一代作家的大视野与新气象。
————著名作家、《中国作家》主编 艾克拜尔·米吉提
王威廉的写作既注重文本的探索与创新，又对人类的精神世界有着不倦地追询，其长篇小说《获救者》集中体现了这种美学特征，是“80后”纯文学创作的重要收获之一。
————《花城》杂志主编 田瑛
阅读王威廉的长篇小说《获救者》，你必将被有力地撼动。因为王威廉这个“80后”，以同辈人难以企及的勇气和热情，在披肝沥胆地去力求拯救。他已经在文学最根本的立场上站稳了脚跟，所以他的写作可以上穷碧落下黄泉。
————“70后”代表作家 弋舟
王威廉的小说保持着对已知世界的狐疑和拒绝，这种姿态让他的小说呈现出一种由里及外的疏离感和硬朗的美感。我坚信他是位固执的艺术家，而不单纯是位作家。他的长篇小说《获救者》让爱与痛、明与暗、拯救与背叛在黑暗中各得其所，我们于废墟中看到了一切。
————“70后”代表作家 张楚
去地下放纵自己的幻想
不止一次，打算将这部小说安静地锁在某个虚无的空间里。倒不是因为失去了信心，而是一种敝帚自珍的微妙心情，阻挡着碰壁的诱惑。碰壁，已经成为这个时代文学处境的生动漫画————自然，我说的是真正有品质的文学。
从没有想到，在衣食住行方面早已处处追求品质的大多数中国人，在精神生活上却粗劣得令人难以置信。每当在地铁上、公车上看到那些拿着手机阅读的人，我总是忍不住偷偷去看看那一小方屏幕上显示的汉字，无非是掺了几吨口水的网络流行小说。但我深知，那样的阅读就算是与文学的亲密接触了，那些人算是不错的阅读者了。我甚至应该歌颂他们————他们还保持着对文字艺术的兴趣。的确如此，因为许多和我很好的朋友已经不再阅读了。网页的新闻标题、微博、短信、群上的段子，便是很多人阅读的全部了。作为一个痴迷文字的人，心中总感到悲凉。
这真的是一种文化的悲剧吗？我思索着，觉得情况愈发复杂。这不是悲剧的全部，这只是悲剧的左脸。悲剧的右脸是，我看到了太多想方设法讨好读者的文字。它们或成为电视剧的速效救心丸，或成为不谙世事的少年人在青春期的内心祛痘产品。当然，这些都有存在的价值与必要，但它们坐上商业的航空母舰成为“产业”的时候，追求内心品质的文学正被挤压进一小块自留地里。在逼仄的领地里尽管依然会有长得很葳蕤的部分，但毕竟是在夹缝中自生自灭了，显然，这是一场阵地战的失败。更痛心的是，即使在这被抛弃的自留地里，许多家长里短的诉说、情节婉转的叙述，其实也是与文学关系不大的故事而已，我们往往只顾眼前的欲望，而忘记了理想。大家————包括作者、读者、我自己————走得很累，很笨，姿势很不优雅，一不小心就匍匐在地面上。我们似乎对距离地面一米五以下的空间格外有兴趣，大家在这里可以弯腰、低头、坐着、躺着，聊得很开心，但很少有人站起来。什么？你还要跳起来？还要飞翔？这是现实主义，制造现实的主义，Made in China。马尔克斯的巨翅老人掉到这里，也会被长期关在鸡笼中的。
那么，只有往下走，挖开地皮，往泥淖的深处走。
《获救者》记录的就是一次地下世界的历险。我在写的时候，那种感觉像极了爬山。前半部分吃力地迈向顶峰，后半部分如瀑布沿山势倾泻而下，也许这就是它的内在结构吧。
三个年轻人，在盛夏的阳光中误入地下。他们发现了一个全部由残疾人组成的国度————塔哈。随着主人公介入这个国家的具体事务，它的黑暗秘密逐渐浮出水面。他们的“地下”与我们的“地上”依附而生，他们的“残缺”与我们的“健全”也绝非泾渭分明。在这场历险中，主人公也经历着内省与反思，并最终获得了自己寻找的幸福。
因此，这场叙述不只是一场文学想象力的冒险，更是一次思想与人性之旅的冒险。同样，这部小说既不是乌托邦的，也不是反乌托邦的，更不是《镜花缘》式的猎奇。
那它究竟是什么？我也说不清。
它有着荒诞的外壳，与堂吉诃德那身破烂不堪的生锈铠甲毫无二致。需要强调的是，这并不仅仅是一个比喻，而是我写作此书时的真实心态。我不再惦念着荆棘与栅栏的威胁，即使对道路本身也不再执着，只是像孩子似的多着胆子放纵自己的想象力，努力写出一部“幻想小说”。堂吉诃德伪装成了最时髦的骑士，我也在自己的笔端伪装了一种最流行的样式，正如你可以把这些文字说成是“玄幻”的，我觉得这两个汉字倒是美妙异常，“玄”即天地间的哲思，“幻”即人心中璀璨的梦想，它们的结合正是我所倾心的文学之魂：思想与想象力应当永远被置放在文学的核心，这是我一直坚信的写作准则。不过，要明白文学独有的思想与想象力是怎么回事，远不是一件轻松的事情。
总而言之，我愿意成为一具形容古怪的特洛伊木马。
我想谈谈这部小说的人称问题。在我写作的初期，我特别钟情于人称“你”的使用，有人说“你”有一种代入感，有人说“你”有一种命令感，也就是存在着一种作者对读者的权力关系……这些看法各有道理，其实我所偏爱的是那种交流的抚慰感。如果不是出于无可安置的孤独之痛，也许我不会选择写作的苦役。让文字带些文采，在玩伴中虚荣一下，这样的心态早在中学时代就已发酵并死亡。文学的理想竟是以自身的痛切为滋养一天天绚烂起来的，因此我有时是在向你倾诉。当我写到“你”的时候，正是在和你聊天，我们一同想象了某种极端处境下你和我发现了什么、可以怎么去面对以及可以做到的程度。
这部小说的初稿写于五年前，那时我二十五岁。我在不同的地方，都表述过二十五岁对一个作家的意义，这意味着他获得了一种适当的历史感。这是我二十岁的时候，阅读大诗人T.S.艾略特时牢记的观念，并对当时还显得略微遥远的二十五岁想象了一番。惭愧的是，当二十五岁到来的时候，我依然是仓皇失措的，也许五年的光阴带来了一点积淀，却也带来了与日俱增的焦虑。为了抗拒这种焦虑，我坐下来，开始写一部长篇小说。一个二十五岁的年轻人竟然有那么多的话想说，这超出了我的预计，那种机关枪一样的急切讲述像是原始人看到了月球表面一般，每一个细节都是奇迹的化身。
转眼间，而立之年已到，也许真的有了一点历史感吧。不过对许多结论的疑虑在日益加深，心灵的底层竟然有了点点锈迹。每日里鼓起勇气去生活，相信自己一以贯之的是：骨子里的坚持和理想主义的本能依然牢靠，一起支撑着生命的追求。我常常固执地想，成就一名作家要比成就一部作品难得多，却也重要得多。作家，是人生最大的作品。索尔仁尼琴有句豪言壮语，作家的伟大之处在于“一个作家即是一个政府”。虽然我们都知道，作家常常如鸡蛋碰撞着铁壁，呈现出一片惨不忍睹的支离破碎，但是，我总怀着这样的信仰：一个人的砝码在历史的天平上往往平衡了——个时代。
关键是要有勇气去创造。
那就是罗曼·罗兰所表达的：创造就是消灭死。
最后，感谢我的母亲，她的善良与睿智永远教育着我。
2012年11月15日
|
