自从一次偶然没买到卧铺票起，何岸就喜欢上了火车上的硬座车厢，从那以后，每年寒暑假往来，他都会欣然地去排队买硬座车票。他喜欢在拥挤吵闹中观察各色各样的人，听他们讲各自的故事，感受他们混浊的呼吸。这里有老年人的睿智，中年人的沧桑，年轻人的意气，当然了，也少不了孩子的哭闹。要是运气好，碰到几个能侃的伙计相互打趣，那就有意思多了，整节车厢的空气都会活泼起来。有时瞧见身边的乘客竞为自己没买到卧铺车票懊恼不已，何岸总会对他们报之一笑，心中却满是不以为然。
这会儿，座位里侧的少妇正掀开上衣，给怀中的婴儿喂奶水；斜对面做生意失败的中年人在给几个小伙子讲述不凡的人生经验；稍远一些的两个老大爷兴致勃勃地谈论着彼此的老年生活。仅仅是这样，也算不得什么，可是生活真的很奇妙，同一件事，它能够向不同的人呈现不同的内容。对于喂奶水的少妇，要是你能够见到老年人对她乳房视而不见般的内心隔绝，中年人转过头去的不自然，还有小伙子忍不住偷瞄的那么几眼，你就不会说旅途无聊乏味；对于生意失败的中年人，要是你听出他故事中适当的掩饰和不服输的劲头，也会大概猜到这是个不乏可爱的好面子先生，他的前途应该尚有希望；对于两位老人，一个衣着光鲜，谈吐谦虚有礼，另一个略显邋遢，时不时蹦出几句粗话，假如你看到前者对后者目光中的一点鄙夷，你就瞧见了一点东西，要是你发觉粗话老人话语中那份豪爽坦诚，光鲜老人那份斤斤计较，你就又捕捉到了一点东西。而这些，优等车厢中的人很难感受得到，那里大概只是慵懒身体在车轮轰鸣中的昏昏欲睡。生活一直就在那里，它哪儿也没去，无聊的时候一味感喟无聊，大多情况是无聊人自己乏趣。
里面的热闹看累了，何岸偏过头盯着车窗外，车窗外扑面而来又倏忽远去的农田、庙塔，还有山壁。客观来说，外面几乎没有什么景色值得称赞，这一带的平原并没有被格外地披上几分颜色，坐在窗前的人们显然也明白这个事实。有趣的是他们大多不嫌乏味，直到眼睛酸痛才恋恋不舍地收回视线。这个时候，人们在乎的多半不是看到了什么，只是它们远了又近，近了又远的过场隐约间触动了某种情绪，而稍微凝神之后往往又不得要领，同时，内心的一个声音此时急切地想要与另一种不可名状的隐晦重合，在未可知与已察觉的中间地带走走停停。最后，或者归于回忆，或者引来当下的思考，或者推向前途的探寻。
可能是盯了太久，视线有点恍惚不清，何岸揉了揉酸痛的眼睛，靠向座椅，听着车厢广播中含混不清的音乐，头脑渐渐迷糊起来。九月的蓝城已退去了几分暑气，吃过晚饭，何岸跟新认识的室友萧洒在校园里闲逛。“喂，我说，别翻你手头那破书了，去女生宿舍附近观赏一番怎么样？”萧洒提议。把杂志挂回报亭的展示板，何岸瞥见报亭老板玩味的眼神，转头说道：“你就不能小声点，再说初来乍到的，装也要装那么几天，这样不太好。”“假正经给谁看，走吧走吧，我知道你小子想去，嘿嘿嘿！”于是，何岸在貌似不情愿中被损友拉走了。萧洒兴致很高，那副样子，活脱一个专业摄影师面对难得的风景时在聚精会神地对焦。何岸抬头望去，阳台上晾着各式的衣服，扫了几眼就失去了再看下去的欲望，并没有狗屎运般地遇到某个美女在阳台换衣服。“哥儿们，你知道吗？这些花花绿绿的布料，在我看来比洛阳的牡丹花会强多了。”“怎么讲？”何岸随口一问。“你想想，这些胸衣小裤里面可都是怒放的青春啊。”何岸刚想说这个比喻倒也不赖，干件百件的衣服瞬间冲着两人砸下来，这么一紧张，也就醒了。喝一口矿泉水醒醒盹儿，几分钟后列车员尽职地报起了站名：“蓝城到了，蓝城……”
下了火车，钟塔上显示八点十分。人流移动的速度很快，他们大概是妻子盼望的丈夫，女儿思念的母亲，男孩盼望的女友吧。何岸不赶时间，不想卷进去妨碍别人哪怕晚了几秒钟的团聚，一个人拖着行李箱在边缘区域不紧不慢地走着。再次回到蓝城，已经没了过多的情绪波动，只是想到自己转眼升人大四，成了偶像剧里面不厌其烦叨念的学长，那种碌碌无为的年龄徒增令何岸一阵不舒服。走出车站，脑子木木的，从裤子口袋里掏出手机想看一眼时间，恰巧一个电话打来，上面显示着————尤非。
“喂，哥儿们，有什么在下可以效劳？”
“哟！瞧你说的！周凡告诉我你这个点儿回来，中途堵车耽误几分钟，你现在到哪儿了？”
“多谢多谢，太够意思了，刚出火车站，这样吧，我在2号出站口等你，那里方便停车。”
“好嘞，稍等。”
P1-3
青春是一场盛大的舞会，每个人都在用自己的舞步跳舞。开心、悲伤，或者烦恼，不止在于表情，也在彼此握手一刻你肌肉的颤抖，在将要转身的下一个舞步。
————茅盾文学奖、人民文学奖得主、著名作家周大新
青春很冒失，青春很残酷。我们所有人都是这么冒冒失失在无限期待中走过了自己的青春，然后一脸茫然地与青涩告别。幸有作者，为我们留下似曾相识的记录，让我们一边为主人公的青春之美和青春之错唏嘘，一边眷恋自己那些远去的记忆，这是怎样一种残酷？
————冯牧文学奖得主、著名作家、军事家乔良少将
|
