第一章 叙过往慈父训子 祝大寿赤子献策 人生百年,犹如轮转,高低起落,沉浮无定。纵观我爹生平,亦是如此:他曾在路易斯安那打扫厕所,也曾在环太平洋国家做些生意,如在澳洲贩运钢铁,与必和必拓公司有过往来,期间和南美洲的巴西淡水公司有一些贸易,和欧洲钢铁工业联盟打过交道,在美中日韩菲马智等国跑过业务,在港澳台等地港口转运货物等。辉煌之时,他曾游历世界诸地,日掷千万金,谈笑风生,与他往来的人物都是喷珠吐玉之辈,交际场上的名媛豪贵之徒,车水马龙,日夜不息。奈何世事难料,我爹于五十岁半百知天命之年,种种波折陡起,致使他身无分文,心灰意冷,隐居起来,重做农民。这便是一个轮回:生为农民子,老来农民身。 我爹归家这年,或他转运,我进了一所211 的大学学习管理,经历种种故事。白驹过隙,弹指间,十年过去,我爹又到花甲之年。这日,我归家贺寿,与我爹站在院内,眼前是两间红砖青瓦房:一间坐东朝西,一间坐北朝南。这也算向阳。家中有桃树、樱桃树、核桃树、梧桐树、石榴树以及葡萄树等数棵,亦皆郁郁葱葱,硕果累累。核桃树下栓有一条名唤 勃朗峰的年迈的中华田园犬,约莫有八年了。我爹给它起的名字,算是纪念过往。这家看起来也算和睦兴旺。起初,记事之时,我家有几株枝叶繁茂的榆树、香椿树、夹竹桃树以及槐树等。或因生虫之故,我爹归家之时将其砍伐换作本钱以求生计。 或因见过些大世面,我爹瞧出家业的几分破败,不无感伤地说道:“我们家上一辈人,你爷爷在的时候,他给我留下两间土坯房,虽说外面下大雨,房内下小雨,这在当时也算好的。小时,我睡觉盖的是破麻包片子,吃的是红薯叶、糟糠饭,甚至树皮,有顿红薯干玉米面就算是年饭了。若是吃上芝麻粒白米白面的饭,我就是做白日梦了。那时候,家里极穷极苦,结婚也迟。看着当时的境况,我心想,古语云:穷不过三代。这样下去,咱家下一代就结不起婚了,哪里还有第三代人物!香火就没了。为了改变命运,改善生活,也为一顿好饭,我长期漂泊海外。老来归家,我们仍只有两间破瓦房。一辈子只有这一点点的小进步。” 或许,我未经苦楚,不知酸辣,笑道:“一样是外面下大雨,屋内局部下小雨,要用洗脸盆接着。家里穷得连个厨房与卫生间都没有。撒泡尿拉坨屎还要找地方,树根儿下、邻居家乃至百米赛跑般到镇政府的厕所去。想来,前些年,我们家还有两个大粪坑,既可以做厕所,又可排雨天积水。后来,您和我老妈用架子车拉整车整车的土石将其填埋了。” 我爹并不接我话,只是说道:“十年前,我便对你说,不要看眼前,咱家就看你十年后了。那时,我想,你若不成材,我这一辈子不甘心呐。你若实实在在看到过我经历的花天酒地,就知道你目前的生活状况多么可怕!看你这十年混的是什么?每天睡前,你是否想过自己承载着你爹的期望,是否辜负了这片信任之心?俗语云:三十不富,四十不发。” 我不知我爹认真问我,只是信心十足,仰面向空地笑着说道:“想我年幼以及青春之时,看的小人书连环画有《三打白骨精》《火烧赤壁》《穆桂英》《草原小英雄》等八九百本,观的报纸是《参考消息》《环球时报》《河南日报》《许昌日报》以及后来的《大河报》《中国青年报》《21世纪报》(英文版)等十四五种,阅的杂志是《中国民兵》《人民武装》《读者》《东西南北》《海外文摘》《今古传奇》《知音》《向阳红》《故事会》等一二十种,览的期刊有《兵器》《舰船知识》《世界文学》《中学生阅读》《聪明泉》《三联生活周刊》等十六七种,通读的课外读物有《格林童话》《冰姑娘》《三字经》《百家姓》《千家诗》《傲慢与偏见》《鲁宾逊漂流记》《世界未解之谜》《红与黑》《教父》《红楼梦》《远东:朝鲜战争》《中国古代思想史》《中华全史演义》《唐诗三百首》《世界上下五千年》《中国上下五千年》《从鸦片战争到五四运动》《诸子百家》《当代干部小百科》等两三百本,听的评书是单田芳、袁阔成与连丽如等人的,如《封神榜》《东周列国》《西楚霸王》《三国演义》《隋唐演义》《薛刚反唐》《杨家将》《五鼠闹东京》《说岳全传》《白眉大侠》《朱元璋演义》《童林传》《张作霖》等几十部、看的电视是众多频道的成千上万个节目,如《动物世界》《正大综艺》《水浒传》《365 个夜》《西游记》《海底小精灵》《圣斗士星矢》《加菲猫》《猫和老鼠》《海贼王》《超人》《成长的烦恼》等,看过的电影戏剧听过的歌曲更是数不胜数,或有亿兆,如历届的奥斯卡经典电影、《地道战》《地雷战》《七品芝麻官》《杨三姐告状》《卷席筒》《倒霉大叔的婚事》《歌唱祖国》等。在学校,我年年获奖,三好学生、班级第一、年级第一的奖状贴满房内墙壁。我想,这也不算辜负您老。” 我爹犹如一株久经风霜的老榕树,耐心且安静地听着,直到我讲完,方才开口:“你这知识储备很多,知道的也很多,说起来朗朗上口的,重点尽在学校时。毕业之后,你做过什么?” 我自负地说道:“含大学,我出版六种书,写网文百万字以上。” 未待我讲完,我爹说道:“那又能如何?写作不过是一种技能,就像画画,制造瓷器之类的手艺活儿,没有什么了不起的。文人喜欢自夸自大,何必当真!哎,在路易斯安那的日子,与工友闲聊,我曾日夜盼望我儿长大后能混个一官半职,骑着高头大马,荣贵乡里。” 听我爹感叹,接了话茬儿,我心不在焉地笑道:“可惜如今不时兴这些了。” 闻此言,我爹脸色骤然严肃,说道:“即便如此,你看你这十年做过何种事业?见过何等世面?有何出息?你不要自夸、自负、自大、自视甚高,更不要嚣张,不知道天高地厚。像你这么大年纪的时候,不,应该是比你目前年龄再大上三四岁,我已经和生意伙伴们在布鲁塞尔接受《泰晤士报》《纽约时报》《世界报》《比利时早报》等诸多报纸记者的采访,在塞纳河畔与《费加罗报》的专栏作家游玩。至于这些名流,我不提也罢,以免损了人家英明。想那一年,我腕上带着百达翡丽的顶级名表,指上配有卡地亚的戒指,腰系的是爱马仕最新款的皮带,身上穿过古驰的绸缎衬衫,使用的香水亦是古驰品牌,西装、西裤、领带、领结则定制于英国伦敦萨维尔街的老牌店面,脚上穿的皮鞋是我在佛罗伦萨时交往的手工鞋商提供的,戴的帽子手套墨镜,穿的袜子大多是当时红遍欧美时尚圈明星所戴所佩所穿的样式。这些是由瑞士的历峰集团及法国的LVMH 集团等提供。即便不抽烟,还是有公司给我们提供了产于哈瓦那的雪茄。那时,卡地亚、Zippo、纪梵希、都彭等打火机在眼前晃动,璨若烛火,纷纷递来,为我和朋友们点烟。当时,我们在布鲁塞尔走过的道路,地上铺的红毯,签字的钢笔是万宝龙或派克的。我们送出的项链、丝巾、手镯、耳环、头饰、翡翠佛珠以及工艺品等物不计其数。我们喝的红酒是法国酒庄与澳洲酒庄提供的。这些红酒从来不在市面上出现。行走世界,我们乘坐的是宾利,交际的都是当时的风云人物,来来往往,川流不息,何等风光!你这十年,尽然将自己的人生荒废了。做个什么文章?成什么作家!青年之时不好好打基础,以后的人生怎么办?你这祖业未守好,创业也不成。古人说:三十而立!你也几乎到这个年龄了,看看立起来没有?想来我是老了,咱家也日渐没落了。岂能一代不如一代了?” 我爹看似说我,又若自言自语,扪心自问,感叹命运无常,沧海桑田。我默然无声,黯然伤怀,自是低头看地不语,心自想道:我打小读书多,少与人交道,路径自然是朝着学者的方向去了。何况,读书写书亦好,好有十种:第一,静心;第二,释疑;第三,明理,辨善恶,知美丑;第四,获新知,解未知;第五,知过去,识未来;第六,腹有诗书气自华,出口成文貌且美;第七,享受书中人生;第八,文字自有美好;第九,安身立命,光宗耀祖;第十,文章千古事,留名传后人。这如同宋真宗赵恒在《励学篇》中所言的十种好:书中自有千钟粟,书中自有黄金屋,书中车马多如簇,书中自有颜如玉等。经此读书,我修为宽广,视野开阔,行的是君子之道,光明正大。况且,我自小心善面软,做不了狠辣的事情,少有心机,做官经商不如写文为生。故此,我选择读书写书作为职业,从头至尾都是好的。 P3-6 此刻,窗外下着小雨。我回想往事:我老爹本意要我成为官员,骑着高头大马,耀武扬威。最终,我成为一个自由派的学者。纵观人生三十年,我所走之路,多狼虫虎豹,也多芝兰香草。暮然回首,我方才领悟:人生陡峭方见景美,险峻嵯峨处才知命奇。诚所谓:”不登高山,不知山高路寒景致壮观,巍峨绵延;不临深渊,不知渊深宁静波澜起伏,翻波跃浪。“再回忆我儿时到现在,父母辈的人生几近三十年,我豁然明白了人生如何度过。故此写此书。 再次重申:本小说纯属虚构,如果情节与现实有雷同之处,实属巧合。 杨明召 2016年11月17日凌晨雨夜
|