引子
人，可以盘点货物，不可以盘点自己。悟出这个道理为时已晚，一不小心，自个儿把自个儿给盘点了，结论吓人一跳————四不像！
不像文人。自诩天赋与生俱来，啃书码字广交诗友，期待出道一鸣惊人。无奈商风劲吹，文青愤青通吃，诗人梦贴着马桶底兜圈，咕噜一声钻进虹吸孔。
不像商人。设置橱窗展示宝贝，物美价廉送货及时，网购达人与日俱增。身在商海心系诗坛，没兴趣把业务做大，心不诚则事不灵，网店很快关门歇菜。
不像混混。狂敲键盘逮谁骂谁，离开网吧功夫全废，遇飞车党杲若木鸡，见斧头帮拔腿就逃。偶尔去发廊潇洒一回，没等小姐张嘴衔住壶嘴，脸蛋发烧肝尖儿颤，全身血水进往脑袋，那地儿软成日本豆腐。
不像隐士。蜗居陋宅梦南山，醒来伸爪挠盆菊。闲日子没过多久，血脉偾张意气风发，出道须快出名趁早，怎么可以亲手扼杀天才。想到这儿灵感喷涌，遁隐之意稀松成哑屁，钻出被窝溜之大吉。
就这样折腾来折腾去，折腾成四不像。四不像，就是什么都不像。什么都不像，心情不可能好。心情不好了，爱发无名火，和同居女友为琐事暴吵。会有懊悔，脾气这么臭，改是必需的。去地摊买佛珠戴腕上，到佛寺做义工，成天吃斋让人受不了，三十六计走为上计。世界虽大没个抓手，有头脑有能力没处好使，横竖都不是路，蛋疼！焦躁起来，伸俩爪子捏住鼻孔擤出两摊郁闷，掷向超不公平的人世。哇靠，东东落地啪嗒一声，青绿脆亮！
一位朋友是心理医生，劝我徒步行走或骑车远游，说这样或可改变心境。他的话有点道理，索性逆袭，离开此地去路尽头，看下是否有转机。何处是路尽头？朋友说这事旁人不便多言，得自个儿拿主意。得，反正得走，那就走远些，由东往西横穿浙徽鄂渝川入藏，到雅鲁藏布江舀起圣水，洗涤岁月积淀下的污垢，上雪域高原做深呼吸，把郁结彻底解开。
上网攻略，购置单车，打点行囊。嚯嚯————白云牵着五彩经幡，红衣喇嘛嘟嘴鼓腮，长号呜哇呜哇爬上雪山；嚯嚯————泥土吻住绣花氆氇，青稞挤出橙红酒香，哈达呼啦呼啦拂过针芒；嚯嚯————盘碟杯盏高台跳水，噼里啪啦摔向地砖，自来水哗啦哗啦漫过洗碗槽……不对头嘛，场景剪裁挺乱，音响也有点杂。跑到厨房才弄明白，是同居女友找事儿挑衅，还爱理不理别过脸去，把眸子蹭到眼角落看我，像看一只患禽流感的鹅。
她接下来要干吗？擒住我，拿菜刀抹喉放血，丢桶里浇汤拔毛，大卸八块塞进砂锅，搁些生姜大蒜八角桂皮枸杞黑枣花椒，倒入啤酒料酒生抽蚝油鲍鱼汁，整一老鹅煲当下酒菜？禁不住一凛，赶紧缩拢头颈申明，是人类不是食材站她面前，别指望做出色香味俱佳的中国菜。我都这样说了，她还不依不饶，左手叉腰右手挠发，把鸡窝头弄得乱七八糟。眼珠子也不对劲，两只眸子黑成剥壳桂圆，啪一记齐刷刷从左眼角蹭到右眼角，留白处并非诗意与空灵，全是怨气杀气。（P1-3）
从来没有看到过如此癫狂的语言，从来没有读到过这样直面现实的小说。
————李敬泽
让人想到《狂人日记》，想到《离骚》……写得再狂些吧，要狂就狂到极致。
————哲贵
双塔遥对
胡小远
林斤澜先生当《北京文学》主编时，到温州墨池坊文联会议室讲座。听完讲座，我把和陈小萍合作的小说稿递给他。与他不熟，显得唐突，心中不免忐忑。先生却随和，微微一笑，把稿塞入裤兜。很快接到采用通知，不巧，稿子多投，《百花园》杂志寄信过来说已开印。便再次忐忑，写信给林先生致歉。先生不恼，回信说再寄稿来。于是再寄《美美》，刊《北京文学》“江边小辑”。林先生写按语：“若写‘命运’，好像总是中篇运转得开，现在小小说也敢写‘命运’了，我以为是一种进展……陈小萍、胡小远的《美美》，写的‘命运’，紧贴‘时事’，或‘时弊’。”先生之意，谓文学须触及时事时弊，直面时事时弊写人的命运，以求文学与社会的进步。
受时事、时弊羁绊，前行的人未免磕磕碰碰，只是皈依文学者即便艰困，亦不会离弃初衷。编辑家王朝垠先生从《人民文学》副主编任上卸职，闲赋北京安定门外中国作协宿舍顶楼，在电梯牵引机隆隆噪声中，依然读向前先生转给他的《琴缘》，读完了写信给我和小萍，说小说可发《人民文学》，但还是先发副刊好，这样他可写按语。很快收到《人民文学·副刊》，朝垠先生花了1600字写《<琴缘>形构析》，文中写道“双塔遥对，引领呼应，中有小桥流水亭榭。是为小说《琴缘》形构，其量可以一观”。后来得知，先生在家中狂饮一箱啤酒，花一夜工夫写成此文。莫非拙文中两位琴师的命运，触到他的内心，引起他的共鸣。先生之后极力推荐我们的作品，短篇小说《太阳酒吧》《现代书屋》接连发在《人民文学》。这两篇发在正刊，与发副刊的《琴缘》，亦算双塔遥对吧。
写《玻璃塔》始于20世纪末，写写停停花了十多年时间。写好了给敬泽看，他那时在《人民文学》当主编，又在中国作协书记处兼差，两头跑。他这么忙还是看完36万字，在自己家附近找了菜馆做东，一起饮酒谈稿。敬泽说，“从来没有看到过如此癫狂的语言，从来没有读到过这样直面现实的小说”，又说，小说叙述的“位置一直很高，有时得低下来，这样才能不隔，不隔才能贴”。都是很要紧的话，“贴”，是奇诡幻丽时顾及日常细碎，于外相中契入内里。他建议弃用家族小说构架，说“这部小说用案子贯穿到底是聪明的”，不赞成太多小说采用家族或年代线性结构，认为这是艺术的偷懒，小说不应被动地写实，要自主地构建私人空间和意义世界。他还认为小说的不好看，责任不在读者而在作家。20世纪末和21世纪初，编辑家章德宁任北京文学杂志社社长，提出“小说要写得好看”并组织讨论。小说要写得好看，敬泽的想法与德宁的论点相同。
《玻璃塔》与案子搭上关系是肯定了。纯文学写案子，与推理小说、悬疑小说既同又不同，纯文学作家写案子不很专心，总要把心思用到其他地方去。托尔斯泰的《复活》、陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、哈代的《德伯家的苔丝》、马尔克斯的《百年孤独》都写到案子，关注点却总是落在复杂的人性上。类型小说以故事引人入胜，经典文学中的聂赫留朵夫、玛丝洛娃、拉斯柯尔尼科夫、苔丝、何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，其性格和精神的复杂丰富，是类型小说人物难以企及的。纯文学写案子，是要挣开案情束缚，指向多棱意义空间的。
《玻璃塔》中的案子与塔相关。两座塔，两个案件。两座塔都是玻璃塔，一座塔由瓶子垒成。是毫不起眼的小玻璃瓶，庙堂草根各种人等，于瓶里瓶外极尽所能。瓶中人要走出瓶子，瓶外人则封住瓶口，便有了用瓶子垒成的塔。另一座塔通身裹着玻璃幕墙。是频换楼主的摩天塔楼，表象现代，骨里古老。写到这里，又想起朝垠先生写的“双塔遥对，引领呼应”，《琴缘》中的遥对是平和纾解的，是人在落寞绝望中不得不领悟的虚空和豁达。《玻璃塔》不这样，《玻璃塔》中的遥对要尖锐许多，戏谑不羁的语言与魔幻绚丽的画面，多重建构交织纷杂，展现了人性内部以及人与自然与生俱来的敌对与抵抗，最大可能地抵近种群的历史宿命和当下处境。
……
放眼看去。一马平川全是写实小说，总觉得有些乏味和别扭。那么，为何少有可与写实小说遥对的小说呢？为何中国古时的志怪小说，欧洲、南美现当代的超现实主义小说、魔幻现实主义小说，要么束之高阁，要么水土不服，唯独专情写实呢？敬泽有篇书评叫作《黑夜之书》，他写道，“我在谢弗的《撒马尔罕的金桃》中隐约看到《酉阳杂俎》，这部研究唐代外来文明的书灿烂、淫靡，书读完了，如夜宴散了，惨淡的白昼降临。《酉阳杂俎》散落在《撒马尔罕的金桃》的引文和脚注中，像一根细而长的金丝，在锦缎上闪烁不定。那时，在我的想象中，《酉阳杂俎》是一本秘密的书。它有一种魔鬼的性质，它无所不知，它收藏了所有黑暗、偏僻的知识”。敬泽又写道，“我断定，王小波肯定读过《酉阳杂俎》，我甚至看见，在博尔赫斯的图书馆里，在月光伸不到的角落，也有一本《酉阳杂俎》’。敬泽曾送我一本他著的《小春秋》，这篇《黑夜之书》收入这本书评集。因了《小春秋》又去网购《酉阳杂俎》，被折服是肯定的。中国人曾经拥有过的想象力为何终结在当下？是现代科技碾压过神怪滋生的土地，还是乡村文化的彻底毁灭？是，又不是，一言难尽。书写需要生活依据．虚构由此才能坐实。“柳氏露坐逐凉，有胡蜂绕其首面，柳氏以扇击堕地，乃胡桃也。柳氏遽取玩之掌中，遂长，初如拳、如碗，惊顾之际，已如盘矣。曝然分为两扇，空中轮转，声如分蜂，忽合于柳氏首。柳氏碎首，齿着于树”，“郑注大和初赴职河中，姬妾百余尽骑，香气数里，逆于人鼻。是岁自京至河中所过路，瓜尽死，一蒂不获”，“大食西南二千里有国，山谷间树枝上，化生人首，如花，不解语。人借问，笑而已，频笑辄落”（《酉阳杂俎》）。说古人的书写，来源于他们乐此不疲的造神运动，以及笃信他们造的神怪。那么，今人不造神吗，彻底唯物了吗？对此，我是不敢苟同的。现代人是尚有想象力的，只是生活依据不同，走的路径两样。先前可以在安静的居住环境或诗意的旅途，专心地幻想神怪，现如今睡眠环境和自然景色差太多，但失眠症抑郁症自闭症强迫症分裂症应运而生，且呈蔓延之势，这亦是想象力的新源及所依。这样的想象力，虚妄与现实遥对，幻丽与残破交集。这样的想象力，在现代绘画可以看到，在现代音乐中可以听到，唯独自诩最具现代意识的纯文学写作浅尝辄止。还是应该遥对，万象皆容，浩瀚多元。
这篇跋有些长。把跋写得这么长，除了如堂·吉诃德一般荷矛发飙往前走不回头，昏头耷脑无节制码字痴说，还因绍国的一句话，“（《玻璃塔》）很是独特，极其可贵，也很难懂”。散文家树乔亦有同感，他说看到媒鸭那段，“被深深吸引住了，觉得小说有太多隐喻，太多象征，很有名堂，但读起来总觉得吃力”。树乔曾是《文学青年》编辑，这个刊物名噪一时，他说难懂，是大实话。今年端午，我们一起去富阳看郁达夫故居，又驾车到一处山庄饮酒，席间绍国、树乔苦口婆心，嘱我此书出版时务必加导读。作家为自己的作品写导读，有诸多约束和不便，作家须把空间留给阅读者，让他们在智性解读中丰富、扩充、完善文本。于是，下笔时一直犹豫，文字亦游移迷蒙。这个游移者、迷蒙者的文字，就在这篇跋中。但愿这个跋，会让读者走近玻璃塔。
2017年7月写于沪上
|
