“你对那个小伙子感觉怎么样。”老妇人把目光从窗外慢悠悠落下的雪花上收回来，微笑着对窝在对面沙发里的孙女说道。
“他挺好的啊，帅气又很聪明。”十六岁的玛丽抱着膝。她青蓝的双眼虽然对着奶奶，却迷离得像是在看着数里之外的一个大男孩。
“如果你喜欢他，就大胆地和他接触吧，告诉他你的感受，也许你们会有一段好的感情。”老妇人说。她的语调软绵绵的，像大地上慢慢落下的雪。
“感情……”玛丽一字一顿地吐出这个词，思绪飘着。
“奶奶，”她突然说，“可以给我讲讲你的感情经历吗？”
“感情经历吗？”老妇人说着，微笑，“那可真是很久很久以前的事情了呢。”
“那可真是很久很久以前的事情了呢。”
“当橘黄色的太阳光芒逐渐消失在远方的山脉时，本赤着脚，从一棵棵光滑笔直的树后走出。他看见一个小女孩站在路边。风把她的头发和裙摆吹得不断抖动。当他从女孩身边走过的时候，他放低了呼吸，走得轻巧。”
“夏天的下午，本第一次遇到我的时刻，这些年在我的心中被无比清晰地刻画出来，也会铭记下去。”……
我有一个从十三岁就相识的朋友。他叫本，有着健硕而颀长的身材。他的头发总是被梳在两边。他喜欢嚼口香糖。我们一直都是好朋友，两小无猜。
我还记得他告诉我他要离开的那天。
光线糊住了我的眼睛，我听见头上有啪啪的清脆响声。我努力睁开眼。太阳已经照亮了卧室里几乎每一个角落。一颗又一颗小石子撞击在窗上。投掷者很是小心。石子轻轻地撞击，不会刮花我的玻璃窗。
“嘿，本。别扔，我醒啦！”我把窗子推开一条小缝————这样石头就不会砸在我的脸上了————对着窗子下面的男孩喊道。
“简妮。”本仰起头看我。他嚼着口香糖，咧着嘴，眼睛眯成一个好看的弧度：“下来吧，我昨天就把草坪修剪完了。今天可以一起出去走走。”
“我还要洗漱，你会等我的，对吗？”
“当然，我就在这里等你。”我看见本金得有些发白的头发从前额披散在脸颊上。
我合上窗。当我在浴室的镜子里看到自己金黄的头发和丰满的身材时，我心里忽地有了一种被幸福填得满满的充实感。
“这会是美好的一天。”我对着自己说，“美好的一天。”
我离开家，向本走去。他就倚坐在我家的草坪白色木栏上。
“要口香糖吗？”他掏出一盒Dubble Bubble，扔给我。
“当然。”我拿出一粒，把剩下的还给他。
我们走向田野，就像我们往常做的那样。
在汤姆叔叔的农场后面，是一大片草地。不是牧场里那种矮矮的草，而是小腿高，淡褐色，带有穗子的草。它们并不浓密，所以时常可以在其中找到夹杂着的紫色矢车菊。本总是会找出最完整鲜嫩的一朵，别在我的耳朵上。那时候我可以感到他呼出的气息。没有味道，只是湿湿热热的，但是又像有着一种奇特的香味，让我心醉。
我们走到那处向着牧场的小坡上。本把他的外套扔在地上，阻隔露水。我们坐了下来。
我们靠得很近，我的肩膀挨着他健壮的上臂。
我看着远处的汤姆的马。它们低着头，像是在吃草，尾巴不时地摆动一下。除了它们，我眼中唯一在动的就是天上的白云。
“简妮。”我听见本在叫我，扭回头看着他。
坚挺的鼻子，深邃的双眼。即使我在过去的三年里几乎每周都能看到它们，可我也不曾有过一丝一毫的厌倦。
“简妮，你昨晚睡得如何？”他顿了一顿，才说道。
“睡得很好。”我觉得自己可能有些脸红。昨夜睡觉前不自主地想到他，很快地就入眠了，安稳地睡到今天早晨。
“但是我睡得不是很好。”他揉了揉鼻子，“我睡不着。”
“怎么了吗？”我眨着眼。我想我当时看起来一定是有些迷糊的样子。以至于本看着我有那么一小会儿没说话。
“我要走了，简妮。”我敏感地察觉到本微微抿了抿嘴唇。
我没有理解他的意思，于是我问道：“什么？”
“我的爸爸要去多伦多了，他的朋友在那里开了一家贸易公司。公司很大，可以给爸爸很多薪水，我们要在那里定居。”本看向身侧没有我的草地。
感到心里有些酸涩。我也不知道这究竟意味着什么。我只是感到鼻子有些酸，恍惚了一下。我皱皱鼻子，问：“你还回来吗？”
本摇摇头：“车程太远了，也许一年才能回来一次。”
我突然有种想哭的冲动。我用舌头紧紧抵着上颚，试图忍住泪水，做着最后的努力：“你会记得我吗？”我想我的声音一定带了哭腔。
“会的，我会一直记得你的。”
本回答得坚定而有力，就像他一直以来的样子。
还记得一年前的深秋。我们在河边散步，风吹飞了我的绒帽。帽子落在河里往下漂。
“那帽子对你重要吗？”本当时这样问我。我着急地点头。那时我的眼眶蓄满了泪水。于是我看见本踩掉鞋子，跳进河里，飞快地打着水。P2-4
|
