1
天将黑未黑，麦芽儿就做好了饭菜，满满摆了一桌子，惹得穗子皱着细鼻头，爬上跳下的。麦芽儿对女儿说，穗子，你要是想吃，那就先尝尝吧。穗子红了脸说，我不，我要和爸妈一块吃，不过妈，你做的菜实在是香呵。你吃吧。我不，穗子说，我喊爸去了。还是我去喊吧，你作业做了么。好了，那你玩会儿，麦芽儿解着围腰说，我去去就回。
高粱在棋牌室里玩麻将。棋牌室就开在村长家里。村长房子多，就把靠路的一间献出来，做了村委会办公室，办公室一分为二挂了一门帘，买了两台麻将机，放在里间。平日里没事，门帘一拉，这里就成了麻将馆。村长说，叫麻将馆不好听，还是叫棋牌室吧，挂牌时又换了一种说法：小柳村活动中心。顺理成章，办公室的电话也安装了计价器。不就是个麻将馆呗，换汤还能换得了药？村里人嘀咕着，背地里说村长真贪，用了村里的电话不算，还名正言顺地开馆收费了。说归说，忍了不到两个星期，大伙儿还是不请自来了，来迟了还赶不上趟。活动中心办了营业执照，照赌不误，要是躲在家里玩，说不准什么时候就有人上门查你，就是不查不罚，也让你心惊肉跳的不得安生。
麦芽儿走到门口时，棋牌室已经灯火通明了。门半开半掩着，里面的门帘却没拉，里外各一桌。谷子眼尖，见了麦芽儿便喊，高粱，你媳妇来了。来你个头，高粱在里间应着，你媳妇才来了呢。桌上的人也不吭声，歪在旁边看牌的人忍了笑，抽着风似的，身板儿都变了形。麦芽儿也笑笑，捂着嘴。麦芽儿，谷子两手一摊，叼着烟，我给你喊了，他不睬，他不睬你我睬你，这一牌完了，咱俩就走。里头便哗啦啦的响，想必是高粱在挪椅子。谷子你痒痒了是不，高粱边说边冲出来，一抬头，和麦芽儿撞了个正着，是你，麦芽儿你来了！
麦芽儿喻动着嘴，眼睛眯成一条线，一条线的眼睛潮得发亮，啥也没言语，就抽身出来了。麦芽儿俊俏，眯眯眼更是媚得人心乱，她这一风摆杨柳，惹得棋牌室的人个个嗅着闻着，呼叫起来。高粱狠狠瞪了众人一眼，紧赶着跟出来。屋里来客人了么，高粱赶到她身边问。麦芽儿还是啥话也不说，只管往家里跑。这就是麦芽儿的聪明处，她晓得，这当口跟他说不清，本来也没有什么好说的。要是说喊他回家吃饭，高粱心不甘，让旁人听了，他脸上也挂不住。为了留住牌客，只要开馆，村长老婆总是要给大家伙儿做晚茶的。所谓晚茶，也就是两只油饼，外加一只茶叶蛋。村长这一招，又解决了他那跛脚侄子的生计。
2
穗子已经摆好碗筷，给高粱倒上了酒，还自作主张围上妈妈的围腰，伏在桌上打瞌睡呢。高粱在穗子身后“哞”的一叫，吓得穗子跳下凳子，围腰上的卡通狗也拉长了舌。穗子不依了，小拳头擂向爸爸，高粱抱起女儿，坐到腿上，哄着她吃。难得麦芽儿，也倒了一杯酒，和高粱碰起来。做丈夫的有些受宠若惊，酒喝多了，舌头也大了，菜倒没怎么动。穗子早又睡着了，这孩子好像永远睡不够。高粱摇摇头，把穗子抱进她的小房间。再回头，饭桌上杯盘狼藉，没了人影。
掀开卧房的帘子布，麦芽儿正坐在床边等着他呢。麦芽儿的脸酡红酡红，眯眯眼水汪汪的。麦芽儿这是怎么了！麦芽儿是个规矩本分的女人，做事一向有条理，不收拾好，不洗漱好，高粱是上不了铺的。为此高粱经常提意见，说乡下人，要那么多穷讲究做啥。麦芽儿一笑说，乡下人怎么了，乡下人就不讲卫生，就不要命吗。高粱说，就你事儿多，人家豆花可不像你。麦芽儿依旧笑着，柔柔的，那好吧，你跟豆花过去，或者我走，你把豆花从谷子手里抢过来。高粱再不敢言语了。过去，麦芽儿总是羞羞答答，半推半就的。有时候，麦芽儿会平躺着身子，起伏着胸脯，睁大眼睛望着石膏吊顶，就是不让高粱碰。可是这一夜，麦芽儿整个的变了样。麦芽儿替高粱宽衣，为自己解带。一切都是麦芽儿主动的。间或，麦芽儿还会做出奇怪的姿势，发出唱歌般的呻吟。这些都是高粱从没有过的体验，也免不了越战越勇，竟然睡过了头，误了送穗子上学的大事。
还好，穗子是个懂事的孩子，自己泡了饭，自己上学去了。村里的小学拆并了，靠她的小腿跑到乡中心校，那得啥时候。高粱赶紧推车，麦芽儿叫住了他：你累了，还是我去吧。高粱觉得，古代的那些帝王将相，还有现在报上天天登载的那些大贪官，他们的生活也不过如此吧。他暗暗寻思，竟恍如梦中。好像是为了证明昨夜不是梦，这个晚上，麦芽儿依然陪他喝了酒，陪他上了铺，甚至有过之无不及。到了第三天晚上，麦芽儿还是如此，麦芽儿似乎准备天天让高粱做帝王。麦芽儿沉浸在与丈夫的恩爱之中，乐此不疲，率先投降的倒是高粱，高粱受不了了，整个的垮了，心里却活动开了。可麦芽儿没有一点歇手的意思，对高粱的疲态视而不见。高粱先是躲，拖延上床的时间，后来依在床上看电视。麦芽儿嫌电视吵，要他关掉。高粱一关机，还没来得及背过身去，麦芽儿的手又伸了过来。她轻轻揉捏着高粱的脖子、颈、脊椎直到尾巴骨，好像在给高粱通电。高粱感觉又起来了。正当麦芽儿要继续深入，高粱推开她的手，给了她一个背脊，嗡嗡的说：睡吧。P7－10
跋
小时候，我家门前不远处，住着四爷爷老两口。听说，四爷爷的父亲和我爷爷的父亲还是亲兄弟。
四爷爷喜欢打鱼。他每天的活计，除了打鱼，就是补网。他家的楝树上，永远晾着一张网，浸过猪血。微风轻拂，网就滴血。他有一双高靴子，黑色，套在腿上，直齐大腿根，非常威武。
我上初中时，四爷爷已经八十多岁了，还是天天下河捕鱼。
奇怪的是，一到夏天，步入晚年的四爷爷每趟外出捕鱼前，总是穿得整整齐齐，回来时，却常常不着一缕，光溜溜的背着鱼篓渔具。四奶奶怎么骂，他都不理。就是坐在楝树下，就着傍晚的光线修补鱼网，他也光着身子，哼着《何文秀》、《薜仁贵征东》之类的戏文，摇头晃脑，自得其乐。
这个当口，我往往既很好奇，又不敢靠近他半步。
在我们那个乡村，八九岁的孩子夏天是不穿衣服的，身子玩脏了，到河里一冲就是，大家也习以为常了。
事隔多年，我还记得四奶奶骂他“不晓得丑”的样子。现在想来，四爷爷不是不晓得丑，而是没有丑。晚年的四爷爷没有丑美之分了。正如孩子们赤条条地来，四爷爷赤条条地去。在他看来，他已经没有可供遮蔽的部分，穿与不穿是一回事，有时候穿了还是累赘，得看自己舒服不舒服。
天地人合，四爷爷大概已经到了返老还童的修真境界。
也许从严格意义上讲，这本书不像一个长篇小说。依我之见，它恰恰又是一部长篇。它叙述的主角都是女人，是女人们的年代故事。故事的共同主题都是寻爱。既有恋人之爱，亲人之爱，也有友人之爱，梦想、灵魂之爱。长篇小说必然具备的命运感，也多多少少的得到了体现。
这样的结构，无关创造，更非创新。以我有限的阅读，在西方小说及影视作品中，类似的并置与暗合先例多多。我的想法，只不过希望借观察女人，想象女人，叙写女人，来演奏一曲时代交响曲。至于能否实现，能够实现多少，就不是我所能控制的了。
这些年来，我的写作一直走在回家的路上。回家途中，又免不了时不时的回头望望。我尊重经验，迷恋传统，又想突破经验，超越现实。我不喜欢“一地鸡毛”，却崇拜“一句顶一万句”。我不可能像我的第一部长篇《暖昧》那样，完全沉醉于碎片化的形式与寓言化的静思默想，又不可能完全抛弃简洁明了的结构以及对长篇体量的丰富。本书也算是对中国经验，中国意象和中国式叙述再次地表示敬意吧。
2014年元月，海安
|
