1
上海滩的美人在我心中只在两个时代存在过：一是民国，正值情窦初开，各种流派的风姿绰约相安无事，大把光景在那里停住，魔怔得不像人世；再有就是上世纪80年代直到90年代初，新旧交替，各种欢好。
我见过最让人神魂颠倒的活物美人就是在那段年岁里，挥霍过青春的人。
这人也不是外人，就是我母族的家族之花，我的小姨贝蒂苏。尽管复刻自同系列祖先，但贝蒂苏的颜值和我母亲并不在一条水平线上。我母亲不过“清秀”二字可以概括，贝蒂苏却是言语难以形容，越说越奥妙。
贝蒂苏，上世纪60年代生人。上海女子，清澈又风尘。
因为她的存在，我从小就对美有超凡的理解。“美”的臻至化境，是一种交缠融合：合在一起便是绝世佳人，拆开看只是一堆鼻子眼睛。如水墨画般浓眉杏眼，幼樱粉唇，一对梨涡恰到好处地出现在脸颊两侧，分毫都必须是精准的。皮肤白且细腻，像是泛着光泽的象牙、绸缎。远远看着总好像听到她的脸在召唤：伸手吧少年，我知道你想摸我。
如同金庸老爷子当年遇见长城大公主夏梦，亦舒师太在机场与缪斯周天娜的一面之缘，我记事起初次见她，那形象就深入骨髓。贝蒂苏若是男人，那就是杨过再世，坑了一车小郭襄。那一双水汪汪的桃花眼，黑白分明，眼尾含笑。女人宝贵的天真与倔强就通过这对“法器”慢慢释放，织成一张网，从此过往冤魂无数。与她打过照面的人，都是罪业深重。
好看的姑娘刚好又仗义，那可真是要了命的帅气。
贝蒂苏最别致之处，就是她的仗义。那些我母亲不让我干的事，她都偷偷带我去干过。我这辈子做过的第一件堪称洋气的事情，是被她领着去东风饭店吃肯德基。贝蒂苏照着画报上的样子给我系蝴蝶结，换了雪白的高支棉衬衣和丝绒背带裙。我俩坐着电车去外滩吃炸鸡，像是参加一次重大的外交活动。
回来后我给幼儿园的傻小孩们讲吃鸡的经历，足足炫耀了一个礼拜，闹出了一场风波，也是她单枪匹马地来救我，帅得无可救药。
最平凡的生活也总能折腾出点仪式感，长大以后的我如此让人害怕，应该也是缘起于她的教化。
2
贝蒂苏那时芳草艾艾，上海是80年代的上海。
某天午后，在家煮腌笃鲜的外婆接到了一个电话。
电话里，一个男人声音悲怆地说：“我在外滩等你。你要是不来见我，我就跳黄浦江。”
外婆边夹起一块咸肉，边对着话筒用糯糯的上海话问道：“侬是撒宁啊(你是什么人啊)？”
十二万分的淡定。
电话那头的人忽然就愣住了，然后吭吭哧哧了半天憋出句话道：“阿姨，麻烦侬告诉苏苏，我在外滩等她。伊晓得吾是撒宁。”说完“啪”的一声挂掉电话。
外婆说，对方那挂电话的力气，像是扔出了个烫手的炸弹。
说来这事也十分的蹊跷。外婆是脑子何等清明的人，那日却把这件事忘得一干二净，等烧好了腌笃鲜时才想起来。告诉贝蒂苏的时候，已是傍晚时分。
贝蒂苏抬了抬眼睛表示有听到，然后淡淡地“哦”了一声，低下头继续看书。外婆倒也不着急，补了句“侬啊伐起看看叫(你也不去看看)”。贝蒂苏却仍旧坐在那里一动不动，半点没有表示。
据我母亲说，那天晚上所有人都在家吃饭，并无异样。第二天《新民晚报》上也未见“黄浦江浮尸”的报道。
不多久，此事便消沉下去。家中无人再提。
恋爱的结束往往和它的开始一样隐秘————是桩悬案。P12-14
感情流淌在文字里仿佛天成。爱情故事背后是被时代遗忘的女性贵族精神。
————左小青
清末以降，近百年车轮滚滚至今，人间早已换了天地，在豚二纤若无骨却刺痛人心的工笔下，五代上海女子脱胎于情，换骨干爱，在时代旋涡中蒸腾出一种永恒的身世之感，却叉升华出新的女性力量，令人叹为观止。
————陈楸帆
心思曲折婉转，笔触细腻考究，男女那点幽怨事都逃不过她的眼睛，沪上女作家有自己独一份的骄傲和骄傲带来的苦恼。她直面并剖析其中的惨淡，使这惨淡也有迷人腔调。
————红拂夜奔不复还(邵艺辉)
关于我和《大小姐们》
12年前的上海，我正在读高中，我记得自己有那么一天对着语文老师夸下海口，三十岁的时候要写一本书。
那天的情景我已无从记得，是什么样的机缘会去做一个这样的承诺。
我是一个很散漫的人，许完这个诺言之后并没有很放在心上。然后时间就呼啦呼啦地飞过，我从高中生成了如今的“后生白骨精”(看上去尚且还年轻的小白领)。
18岁那年，我离开了上海，开始了在世界各地的十年漂泊。先是在北京念完大学，工作了几年后又去费城读了研究生。故事里说陈落芽对于故乡的感受是“出走十年，从未惦记”，那几乎是我内心的写照。我从来以为我的生活就是一直走啊走，而不是待在一个地方。我以为我对上海的感情是淡漠的，更不会以这个城市为背景写一本书。
然而生活总是喜欢纠正我的自以为是。十年后我回到了上海，结交了新的朋友，对一切有了全新的观感。
我今年30岁，自认为是女人最好的年纪。两年前的一个半夜里，我在电脑前写下《大小姐们》的第一章《美人贝蒂苏》，到今天这些章节正式成为一本书。这是一个无意识的举动，直到写完全书我才领悟到，也许我刚好履行了那个少年时并不当真的诺言。
我无法跟你确切地形容这个感觉，总之做到的感觉很美好。
要感谢的人有很多。谢谢深夜故事平台storybook找我做了这个系列，也特别感谢我的编辑团队，亲爱的予望、Monika、JM，在创作和出版的过程中给我很多建议。感谢出版团队漫娱的耐心和诚意，让这本书最终得以呈现。
感谢我的好友黄鉴君小姐为本书赐名。这位北大毕业的才女曾经在深夜里微信了我一大堆不靠谱的书名，其中有一个叫作“大小姐们”。
感谢高中时教我语文的朱慧超老师，与她当年的一个许诺是这本书开始的机缘。
感谢那些我身边惊才绝艳的大小姐们，还有那些我爱不到的人，未尽的缘分，我就私自写进故事里了。
最后谢谢你看到了这里。深望你喜欢。
豚二
2017年12月
|
