一 创业梦鸣笛起航
马克山、牛冠武、朱若愚、侯百岭四人是从东方交通大学毕业分配到达通机车厂的校友，而且他们有幸地分到了同一个宿舍。在这里，他们开始了人生的创业梦。这年，达通机车厂共分来40多名本科毕业生、70多名中专毕业生。
马克山一米七五的个，白白净净，虽然是单眼皮，但眼睛并不小，头发有点自来卷，配上一副玳瑁花宽边眼镜，显得分外沉稳。由于马克山是这批大中专毕业生中唯一一位党员，所以就被厂教育处和组织部指定为本年度大中专毕业生实习队团支部书记；牛冠武是个一米八多的黑大个，眼睛虽不大却是个双眼皮，眼球黑白分明，配上浓黑的眉毛，口大而方、唇厚而红，满脸严肃，让人感到充满霸气，他以校学生会主席和优秀毕业证书取得者的身份被指定为实习队长；朱若愚也就是一米七的个，宽额头、有点鹰钩鼻子，虽是高鼻梁、薄嘴唇却是小眼睛单眼皮，脸上总是充满着微笑快活的表情；侯百岭是长得最标致的一位。他个头匀称、长得白净，细腻的皮肤、有些内双的双眼皮，大眼睛不停地转来转去，让人看一眼就可以断定是个思想活跃、精明透顶、粘毛就是猴的江南美男子。朱若愚和侯百岭分别被指定为生活委员和宣传委员。工厂为了招揽人才，凡是中专以上学历的人，大多数都会安排到干部岗位，而且都是4人一室单层床。也许是教育处对团支书和委员们的刻意照顾，但更大的因素可能还是考虑便于开展团组织活动，他们4个人集中住在了一起。
三宿舍301室是个把头的房间，有18平方米大，窗台下放着一张三屉桌，一把椅子，桌子两边顺墙摆着两张单人床，接着又是顺墙摆着两张单人床，一张正对门，一张在门后。按教育处分配的床号，靠窗的两张床分给了马克山和牛冠武，门后分给了朱若愚，对门的分给了侯百岭。牛冠武将自己的行李顺手放在了门后床上，对朱若愚说：“你和克山是兄长，你俩靠窗户吧。”朱若愚忙说：“那怎么行，那是明摆着照顾书记、队长的，我听说是为实习队工作方便给我们四个委员现调的。”“那就更对了，队长躲门后，便于观察算计和管理你们，美男子百岭对着门可为我室增加色彩！”牛冠武也不容别人分辨，将朱若愚的行李扔到了靠窗户的床上。侯百岭的行李早已有人给铺好了，显然是招待所服务员按领导的旨意从招待所拿来的，因为还印着招待所标记，而且，床上还摆着两套新买的夏装和内衣裤。原来，侯百岭几乎是空手来厂报的到。他和领导讲，父母已在上海给他联系好接收单位，不让他到这兔子都不拉屎，连鬼都得饿死的大西北来，不给他准备行李。他为了响应党支援边疆的号召，只身偷跑到工厂报了到。厂领导为褒奖他这种精神，特批了一套被褥。在上午进厂教育会上教育处吉宏鸣科长和龙德海处长都表扬了他。
寝室天花板上吊着一根30瓦的日光灯，灯绳在门后，牛冠武说：“看来只能统一作息了，权就在本队长这，我住门后床就对了。”由于没有空床，大家的其他杂物只能放在各自床下。
从铁道医学院毕业的杨婉珍是个十分有气质的文静女孩。接近一米七的个，瓜子脸，双眼皮包着的一双大眼睛上戴着一副金色架无框眼镜，樱桃小口、薄嘴皮但却是轻易不启动，常常是带笑紧闭着。在入厂教育会上，有的同学说她一定是个大家闺秀。她背着行李来到唯一的一幢女生单身宿舍一号楼，递上宿舍分配单后，传达室的阿姨看了看她，又看了看分配单，慢声慢语地跟她说：“小杨同志，教育处的同志跟你说过吗？你这个房间现住着母女，不太安静。现在单层床房间已满员，其他房间虽有空床，但都是三班倒的女工，也休息不好。”杨婉珍一时没反应过来：“带小孩？那怎么不去住职工住宅？”“她小孩是没户口的，不能分给住宅。”“教育处没跟我说，组织既然分了，我还是去吧。”传达室阿姨说：“其实具体情况，他们也不一定了解。我姓蔡，叫我蔡姐就行。”“还是应该叫阿姨。”杨婉珍客气地说。蔡阿姨接过她手中装着脸盆和牙具的网兜，“那走，我给你送上去。”“那谢谢蔡姨了。”蔡阿姨领她来到325房间门前，轻轻敲了敲门，从门里传来细声细语的“请进”声，她们推门进去，看到一位年轻的妈妈正给孩子换尿布，但还是冲她们笑了笑，叫了声“蔡阿姨。”蔡阿姨一边关门，一边向年轻妈妈介绍道，“小甘，这是今年从江南铁道医学院分配来的大学生，叫杨婉珍。”“甘姐好！”杨婉珍赶紧打招呼。“对不起，小杨，欢迎你，就是太乱了。快把东西先放下，待我给孩子换完尿布，给你腾地方。”“没关系的，你不要着急。”杨婉珍一边说着，一边将行李放在堆满杂物的床边上。“那我就先告退了。”蔡阿姨笑着说，“谢谢，蔡姨。”说着，杨婉珍将蔡阿姨送出门外。（p001－003）
我从没有在正式文艺刊物上发表过只言片语，更没有奢望过会写出一部长篇小说。但是，在七十年生活经历中听过的、见过的、甚至操作过的事和接触过的各色人等，常搅动我思绪万千，而且随着身体的老化，这种思绪还会越来越强烈，渐渐产生了将自己对人生的感悟和承受过的挫折写出来与朋友共分享的冲动。
我一直认为，人在世上能享受三种生活。第一种是由上帝导演，我们被动表演的梦境生活，在这种意义上讲，爱做梦的人，等于你的生命在延长。我们享受的第二种生活就是由上帝导演，由我们主动表演的现实人生，这使我们能享受到真实的酸甜苦辣。而第三种生活是可以创造的人生，这是完全由我们自己导演、自主表演的生活，我们生活在创作的小说之中。在这里，可以让曾经陪伴过我们的亲人和朋友复活，重温更加浪漫温馨、更加理性、更加精彩的生活。从这个意义上说，可以使你的生活更丰满，也是寿命的延长。有了创造新的一生的意念，也推动了我的创作激情。这部书也算是一位即将退出人生舞台的老人，留给后代比房子和车都会好的一份精神遗产。
每当我早晨和晚上坚持饭后百步走在公园里时，看到一处处、一群群选择风格各异的舞曲，打着拳、玩着刀剑、耍着棍棒、舞着扇子、抖着空竹、跳着广场舞的情景时，我也感触良多，这不就是国泰民安的景象吗！但是我们却是经常听到人们，尤其是年轻人发着愤慨，甚至是诅咒。固然，社会确实存在着贪腐和不公，但毕竟不算主流，何况也在整治之中，这怎么能和残酷的战争、无情的运动、难挨的饥饿相比呢。历史是不能抹杀的，应该让年轻人知道温饱和太平都是来之不易，这并不是天生本该如此，太平盛世需要我们去奋斗和珍惜。空洞的说教会显得干瘪、苍白，如果用真切生动的故事和鲜活人物的融合，以小说的形式来描绘这段历史，就会有力量打动更多人。我觉得这也是经过那一段历史洗礼过的一位老人的历史责任。从这个意义上讲，这部书能给有心的人们，提供一份历史证词。
这部书中很多故事都是真实的，但从其起因、发展到结局，都遵循着一定的人生规律，昭示着一个又一个的人生哲理。这部书是对刚踏人社会的学子和青年人的一份真诚忠告。
当然，现实不是尽善尽美，真实的人也不会是完人。因此，在我的书中没有不可替代的高、大、全式一号人物，更多想展现的还是普通人的社会百态，因为这才是生活的真实。
我能写出这部书，除本人有大起大落，比较丰富的七十年生活经历的积累和创作的激情外，退休后有富裕的时间用来回顾反思，而且朋友众多，并都能倾情相助，这也是十分重要的因素。
这部书构思了一段时间后，用一年半的时间写完了初稿，在梁定玲、刘勇和、李盛良、李昕、陈晓洁、杨国娟、孙克、徐栋、李宁等众多朋友的帮助下，打印并修订了电子版；刘贵学和秦明山都给予了很多、很中肯的指导和帮助。在这些朋友的帮助下，经过半年多的打磨，最终才完成定稿。我从内心十分感谢这些永久的朋友们！
说明一点的是，我从没有搞过文学创作，写作上的幼稚，在各方面都会表现出来，我已经做好承受各方、各种批评的准备。我也会永远谢谢能耐着性子看完这部书并能提出批评意见的读者。
这部书当然不是人生教科书，但如果能给大家带来一点点的启示或帮助，本人也就太欣慰了。
作者
2015年2月26日
|
