第一章 立案
1
她刷牙，洗脸，梳头，搓脂抹粉，一阵忙碌之后，来到餐厅门口一站，打个招呼：“走了。”他端着碗，仰着脖子喝下最后一口粥，撂下碗筷，关切地问：“喝吧？锅里还有。”这两年她已是很少喝粥，香喷喷的玉米粥，喝还是不喝？她犹豫了一下，便拿起勺子，舀了一碗。锅里的粥刚好也就一碗。
她叫乔虹。他叫随新玉。她是他的老婆。他是她的老公。
咚咚咚……有人敲门。
“噢————牛哥！你咋找了来？”
“鼻子下面有个嘴，找不着还问不着吗？”
“我这地方也挺好问，挺好找的。”
“是挺好问，挺好找的。一点也没费劲，大街上问你这家属院，一问就问着了。碰巧，来到楼下，一个姑娘背着书包从楼道里出来，问她，她抬手一指，‘二楼东户’。”
两个人笑。笑着拍肩膀，你拍我，我拍你。老伙计了，不是一年两年的老伙计了。牛哥一边掏烟一边落座。随新玉拿出一盒“将军”，忙说“抽这，抽这”。牛哥将半盒“红大鸡”放在茶几上，接过随新玉的“将军”说：“有好的，不抽孬的。”
“咱下面条？”看着牛哥油光发亮的嘴唇，随新玉还是礼节性地问了一句。牛哥手轻轻一摆，说：“吃过了。”“吃过了？”“嗯，在前边街头吃的。小笼蒸包。”“看，你这就见外了。”“嗨，一顿饭，在哪里吃都一样。”牛哥显出一副知己不用客套的样子。
一阵寒暄过后，屋里一下子静了下来。烟雾缭绕中，牛哥琢磨着要说的话，随新玉吐着烟圈儿，两眼瞅着茶几上那半盒“红大鸡”，脸上掠过一丝不易被人察觉的不安。
乔虹本想两口三口喝下一碗粥拔腿就走，不巧来了客人，只能抻一抻，等一等。她扎上围裙，去灶台刷锅洗碗。经验告诉她，来人一般不会待很长时间，这已是司空见惯。不早也不晚，常常有人踩着点儿来，进屋，放下东西，有的坐一霎，有的连坐也不坐，客厅里站着，和他小声地说上几句话儿，这就握手，这就要走。来人两只手握着他的一只手，使劲地握着，点着头哈着腰，重重地顿两下，留下旬“多费心”“多关照”之类的话，转身就走，极秘密的样子。来人都很谦恭，不让送。他也很少出门送客。来人和他握手，他的手多伴是直直的，五个手指头都不打弯儿，给人的感觉，握着的似乎不是一只手，而是一个冰凉的肉板子。
乔虹刷完了锅，洗完了碗，听了听动静，客人还没有一点要走的意思。她有些沉不住气了。今天集，说好了的，早去赶集买菜。她扯下围裙，来到客厅一看，四角空空的，大沙发上坐着一个大活人，茶几上多了半盒“红大鸡”香烟，除此之外，什么也没有。她心里想，来了一个“熟里滚”，不拿自己当外人。
牛哥欠了欠身子，乔虹点了点头，两个人都面带着笑容，礼节性地打着招呼。
“木哥，这就是木哥，以前我常说的木木大哥，玉皇庙乡木屯党支部书记木木，姓和名都是‘木’，正着念倒着念一个样，都是木木，木头的‘木’。小名叫牛子，我净叫他‘牛哥’，‘母(木)牛哥’。”
随新玉“一本正经”地向乔虹作介绍，说到“小名叫牛子，我净叫他‘牛哥’，‘母牛哥’”时，木木无可奈何地笑了笑。
乔虹点了点头，很幽雅地落座茶几一头的单人沙发里，和随新玉面对面地坐着。她想起了一个人，随新玉在玉皇庙上班时，一个常去她家的人。过年过节送面、送油、送肉，夏天送西瓜，秋天送苹果，有一年的冬天还给送了几只野兔子。那人大半就是眼前坐着的这个木哥。她又仔细地想了想，是，没有错。
乔虹起身进了卧室，拿起木梳，理了理头发，对着穿衣镜瞅衣着，瞅了前头瞅后头，两手轻轻一扑拉，拎起床头柜上的女式手提包来到客厅，洋洋洒洒地对木木说：“木哥，你俩在这里说着话，我有事……”
走到门口，她又倒了回来，像是想起了什么要紧的事，慢慢地，还是到那个单人沙发里坐下，两手抱着手提包，手与手提包一并放在腿上。
“有事吗？”随新玉拿眼睛问她。P1-3
|
