家访
豆豆在临窗的小书桌前看书，豆豆看了很久了，一个字也没看进去。
爸爸吃过早饭就推着那辆“大金鹿”去村道上接老师了。老师说，今年暑假里要把每个学生的成绩单亲自送到家长的手中。
妈妈在院子里洗衣服，盆里堆放着一大堆的衣物，有爸爸的，有妈妈的，还有豆豆的，妈妈洗了很久了。
妈妈洗完衣服看见豆豆坐在小书桌前，两手托腮，一动也不动。
妈妈说：豆豆，到外面放松一会，别把脑子累坏了。
豆豆嘴里答应着，身子没动。
妈妈又去清扫院子，院子里到处都是鸡屎鸭粪和堆放无序的杂物。
妈妈扫完院子看见豆豆仍然坐在书桌前，妈妈说：豆豆，到村口看你爸回来了吗？
豆豆嘴里答应着，身子动了动。
妈妈叹了一口气说：这孩子呀！
衣服洗了，院子也扫了，妈妈又收拾着在厨房里做饭。妈妈烧、煎、熘、炒、炖、焖、煮，像一个老练的厨子把厨房里搞得热火朝天，一屋子的烟气和菜香。
饭桌摆好了，菜也端上来了，妈妈坐在门前，脸洗得白白的。
正午的小村静静的，偶尔有几声倦倦的鸡鸣狗叫，豆豆在一种无边的倦意中睡着了。
脚步声和说话声把豆豆从睡梦中惊醒，只听到妈妈着急地问：怎么，不来了吗？
爸爸的嗓音很粗：嗯，也许不来了吧！
妈妈问：怎么说好了又不来了呢？
爸爸不耐烦说：我怎么知道呢！
坐在书桌前的豆豆突然像变了个人似地一下子弹了起来，几步就跨出了门外，他的眼里是一种少见的惊喜和亮光。他问：爸，老师真的不来了吗？
豆豆没有听到爸爸的回答，他只看到了爸爸一张惊愕的脸。
这时，一只狗叫了起来。
围墙
我坐在一张红漆剥落的书桌前，书桌紧靠着窗户，窄小的窗口让我联想到炮楼里的嘹望口。透过“嘹望口”远望，视线被一堵高高的围墙挡住了。
我在书桌前已坐了近两个小时，膀胱里憋得慌。我夹着腿急急火火地朝外跑，刚出大门口，一个响雷般的巨大声音在我耳边炸响：“站住，去哪里？”
我看着父亲威严的面孔低声说：“我要去撒尿。”
父亲瞪了我一眼说：“去吧。”
痛快地撒完一泡尿后，我从厕所的墙缝里看见父亲正扛着锄头朝外走，父亲一边走，一边对着厕所喊：“三儿，在家里好好学习，晚上我要检查你的作业。”人随咚咚咚的脚步声消失在弯弯曲曲的巷道里。
我胡乱提上裤子，锁上大门，心急如焚地朝东庄跑去。
想到东庄，想到平日里在一起玩耍的小伙伴们，我恨木得插上翅膀飞过去。
夏天的毒日头在天空中慢腾腾地晃悠着，迟迟不肯离去。我和小伙伴们玩得忘记了时间，忘记了饥饿，忘记了周遭的一切。直到村子里响起母亲们的呼唤声，我们才梦醒般地一哄而散。
跑到家门口时，我放慢了脚步，轻轻推开院门。院子里，父亲正坐在板凳上摇着一把旧蒲扇。
我低着头不敢看父亲的眼，一步一步地朝堂屋里挪，刚到堂屋门口，父亲喊了一声：“过来。”
我慢腾腾地挪到父亲跟前。
父亲问：“你一个下午在哪里疯的？”
父亲问：“布置的作业完成了吗？”
父亲突然加重了语气：“你怎么就不长点记性？你怎么就不能让我省点心！”父亲的牙齿咬得嘎嘣嘎嘣响，他把我摁倒在一张长条凳上，蒲扇一样大的巴掌凶狠地击打着我瘦小的屁股。
那个夏日的黄昏里，我默默地承受着父亲雨点般密集的巴掌，自始至终，我倔强得像一个宁死不屈的革命战士。
父亲后来打累了，他一屁股坐在地上，狠抽着一支劣质烟，烟火熏着他纵横交错的老脸。
天黑了，我饿着肚子默默地躺在小床上。无语，是我最强烈的抗议。
老实的母亲一趟趟地来到我的房间，她端来水，端来饭菜，我转过身子，不予理睬。
夜深了，父母的房间里仍然亮着灯，他们似乎在小声争吵着什么。
我不知道自己是什么时候睡着的，在睡梦中被沉闷的雷声惊醒了。外面雷电交加，狂风大作。雷声持续了很长一段时间后，暴雨终于从天而降，嗒嗒嗒的雨点像千军万马在奔腾。
我在狂风暴雨中沉沉地睡了，我做了一个梦，梦里，那堵围墙倒塌了。
天亮后，我揉着酸疼的屁股从小床上爬起来。外面，风停了，雨也住了，那堵围墙却在一夜的风雨中倒塌了。
院子里，父亲坐在板凳上呆呆地盯着倒塌处的豁口，鸡、鸭、鹅正纷纷拥向豁口，外面有它们向往的新鲜和自由。
父亲看见我时，脸上露出讨好的表情，他似乎已后悔他对我的责打，但我没有看他一眼，径自走向那处豁口。
我抬起头，挺起胸，带着反叛和决绝走向那个大豁口。我刚踏上倒塌的土坯，正要大步跨出豁口时，父亲在后面喊了一声：“三儿，小心点，脚下有玻璃碴子。”
我低头朝那只未落的脚下看去，潮湿的土坯里插满了横七竖八的玻璃碴子。
P2-4
人剑合一与灵魂附体
那个夏天，我还不到10岁，也许是10岁多了。
我趴在院子里的一张凉席上写作文，那个时候的我还不懂写作，只是在那里写呀写，很多事情都是瞎编乱造的，因为没发生什么大事，小事我不屑、也不会写。
我喜欢写作也许是大姐和二姐熏陶的结果，两个姐姐都是郯城师范学校“新竹文学社”的成员，并且担任过社长或者副社长。
这种影响是无形的，也是持久而长远的，直到今天依旧在发生着作用。两个姐姐如今都已不再写作了，惟有我仍在坚持着，也许是我替代了两个姐姐，来完成她们或是我的某一个看不见的愿望。
上初中的时候，我的成绩很不好，整天想着当一名作家，以为当上作家就能出人头地，就不是一般人了。
我的第一篇小说是发表在我们班办的文学小报《萌芽》上，那篇小说是模仿我看过的一篇小说，办这份文学小报还是我给班主任提的建议。
那时侯，我自己也办了一份手抄小报，在上面摘抄一些我喜欢的文章，也在上面“发表”我自己的文章，它满足了我的一份发表欲望。
还记得，在我办过的有限几期的手抄报上，我让自己获得了“诺贝尔文学奖”，在头版头条上。那是20世纪80年代末或是20世纪90年代初，距离今天已经过去了20多年。
想一想，那个时候的我真是壮志满怀呀。
我的第一篇文章发表在1997年10月18日的《沂蒙生活报》上，这是我的文字第一次变成铅字，那天我一个人高兴地在屋子里又蹦又跳。
从那以后，我又陆续发过几篇小文，直到2006年，我的写作才真正进入一个崭新的阶段。那么多年里，我感觉自己一直是糊涂地写，那些稚嫩的文字大多都是模仿和编造的。
从我的小小说《雷诺的夏天》发表在《百花园》杂志上开始，《寻找王虹》、《等待葛多》、《王洋，快跑》、《双面人》、《感谢莫乍特》、《李沙锅》等一系列倍受好评的作品的出炉，以及我最近创作的、《镜湖》等作品，我感觉自己已经进人创作的一个理想状态，虽然只是理想状态的初期，但是终于来到了，就像春天来到一样，虽然是早春，依旧有凛冽的寒风。
四
记得曾经听一个作家说过：一个作品最好的境界就是“人剑合一”。简·奥丝汀一辈子可能没有走出过她生活的城市，只是从一个大宅子到另外一个大宅子，她温顺、没有野心的性格和她的生活完美地结合在一起，她的生活状态和内在个性可以放出共鸣，所以简·奥丝汀留下了她的很美的小说。
我在2010年创作的新作《镜湖》，这是至今最令我满意的一篇作品，它达到了我个人写作的“人剑合一”。
还记得那个早晨，我写作《镜湖》时的情景，下面是摘自我的博客里的一篇日记：
《这个早晨，灵魂附体》
这个早晨，天还黑着，妻、女还在睡眠中，我悄悄爬了起来，尽量不弄出一点声音。
我来到小书房，打开电脑，迫不及待在键盘上两手翻飞着。有些语句、字词似乎不从我的大脑过滤，直接从我的指尖蹦出，跳跃着、鲜活着。
很久，很久了，没有这样痛快、这样酣畅了，近两个小时里，我像是发了疯。这期间，我一边写着，一边看着时间，叫醒妻去上班，看女儿是否蹬了被子。没有时间做饭，妻说出去吃，我自己吃昨天剩下的饭，一边吃着，脑子里一边剧烈地转动着，草草吃完，速度极快地洗了把脸，复跑回电脑前，两只手快得让我自己也无法相信，写完后，生怕它丢失，保存了两份，然后，赶紧关机，下楼。
这个早晨，这个灵魂附体一般的早晨，我把自己变成了另外一个人，那个人完完全全不是我，那个人替我完成了一次酣畅的叙述，为我讲述了一个让我自己动心的故事。这已足够。
五、
我理想的创作状态是灵魂附体，我理想中的好作品的境界是人剑合一。
我愿倾其一生去努力。
|
