尽管是新中国成立之初，农村大地上还存在着很多积重难返的陋习和迷信，但盘龙村村民们并没有“贱名者长生”的心理。张草听了男人的话后如鲠在喉，一种彻骨的悲凉从心底涌起，哀莫大于心死。但是为了遵从男人的意愿，她还是顺从地点点头表示赞同。
十九年后，也是在那张床上，那张让她经历无数磨人的性爱和生产的床上，外祖母张草死到临头，在她短短四十年的生命里，她自己帮助自己断断续续生下了七八个孩子，每死去一个孩子她就如丧考妣般哭丧一次。十九年过去，顺利存活下来的只有三个————老大白池、老二白果、老幺白丹，从这共同的劫难出发，他们却走向了不同的人生。
张草临死前，三个孩子齐聚床前。那个长大了的女婴成了十九岁的少女白池，她还有一个弟弟和最小的妹妹。母亲行将死去，白池捂住自己的脸呜咽着，泪水如汩汩的山泉，从她的指缝中流出。躺在床上的张草已经面如死灰，她气若游丝地重复了十九年前的话：
“不要哭。”
然后她像安慰自己似的说道：“人死了就解脱了。”说完，她像当年生下白池一般，眼角淌出了一滴泪。
张草临死的那个时候，她那个暴躁的丈夫白二，早已在三年前逝世————他是村里第一个死于铁轨上的人。那一天盘龙山脉下第一次通火车，尽管火车并不会在盘龙村作停留，火车只是在山的那一头经过而已。盘龙村的男男女女还是像潮水一样，翻过了两座大山汇聚到了铁轨旁，准备迎接一场“视觉盛宴”。在水泄不通的拥挤中，她的丈夫白二奔赴了一场荒唐的死亡。因为当天的拥挤，又加上他喝醉了酒，急躁的白二与人发生了口角扭打起来，白二死死地拧住对方的胳膊腿不放，直到飞驰而来的火车将他们粉身碎骨地分开了。那时候张草的最小的女儿白丹刚出生八个月，得知男人死无全尸的消息之后，张草伏在自己床上做了一场惊天撼地的哭号，三天三夜，夜以继日，终于在一个白天如死亡般睡去。三个孩子惊慌他们的母亲是否是哭死过去，也让他们明白，原来死亡不只意味着沉睡。
直到张草行将死去之时，少女白池才亲眼看见了真正的死亡：她和弟妹们伏在母亲的奄奄一息上号啕大哭，并天真地想以此阻挡母亲那不可挽救的死亡，而母亲却纹丝不动地躺着，呼吸微弱。白池颤抖着抱起母亲，尝试着往她那干瘪的嘴里灌进一些中药汤水，奢求着一场起死回生。直到生硬慌乱的照料将两人都弄得精疲力竭，白池才将母亲安稳地放在了床上。刚放下，母亲就像是被救活一般醒了，她缓慢地支起了自己的身子，哀哭着说道：
“池儿，妈妈的奶子上疼哟，这都是你该天杀的爸爸折腾的呀……”
白池也跟着哭号，哭号着说不出一句话，不仅因为哽咽至无言，也因为不知母亲的病痛为何与父亲有关，无以作答。直至白池自己到了母亲那个年纪，她才明白这个疼叫乳腺癌，慢慢领悟的还有那个叫做“折腾”的动词。
白池不说话，张草却像那只还差一根稻草的骆驼那样，满嘴白沫地嗫嚅着，当然她的生命也似那只到达临界点的骆驼般，只等时间来覆上最后一根稻草了，最后张草像是交代遗嘱般对白池说道：
“池儿，妈妈就要走了，妈妈只求你一件事情，弟弟妹妹还小，你们是姐妹是姐弟，你要照顾他们长大，你不照顾，他们就会死，答应我，无论如何，将弟弟妹妹抚养长大，妈妈人了黄土也会感谢你的，他们长大会回报你的。”
说完，张草的目光像是一个急得焦头烂额的人一般，在三个孩子身上不住地徘徊，她竭尽全力地看着三个孩子，那深深的目光像是一块干枯已久、正在吸水的海绵。
白池看着她的母亲，把头点得如鸡啄米状，此刻，她不知道如何才能表达她对母亲的允诺。情急之下，白池抱起身旁的弟弟妹妹，在母亲面前泣不成声地说道：
“妈！您放心，有我一口粥就有弟妹一碗饭，天高地厚神仙养人，吃树皮、刨树根也够咱活，天上下雨有水喝，天干了我还有血给他们喝！”
待白池作完承诺之后，张草那晦涩的死亡之眼里竟然闪烁了一丝笑意，便闭上眼睛永远地离开了，前世今生的债都已还尽。
母亲张草逝世了。那时候白池长成了一个十九岁的少女，从来没有经历过爱情，就有了婚姻，她嫁到了山底下的一户方姓人家，也就是方芳后来出生、长大的那个家庭。白池慌乱地到了婆家又返回娘家，刚忙完新婚又奔新丧。
P4－5
其实，写完之后我产生了一种失恋的悲伤，当我的笔在稿纸上停下的时候，我心里的愁苦就如同春潮般漫涨上来了。我深知盘龙村里的男女老少都只是我笔下虚拟的人物，我在写作的路上对他们言听计从、悉心备至、偶尔还为他们义愤填膺、伤感不已，我想自己已经算得上仁至义尽。但是，当我真的将她们送出了盘龙村，也就是终止在我的笔端时，许多真实离愁别绪朝我气势汹汹而来，我想到自己再也听不到她们的消息了，再也没有就会触摸她们的音容笑貌，再也不能体会她们的内心情感。我想象着从此以后她们会像孤魂野鬼一般飘荡在这个虚空的世上，但我期待的是能陪同她们再走一程。
“孤魂野鬼”们将会飘向何处我也不知道，但我希望遇上你。一想到她们也许会和你相逢陌路、执手同行、甚至交心一场，我就感到十分开心．但我又知道，这样的期待近乎奢望，甚至暧昧，我现在连对面的“你”都无法确定，又谈何猜测“你”能和她们产生怎样的感情。就好像我站在高山上，黑夜虚无时向脚下的山谷投出石块，我不能确定石块扔到了哪里．也不能确定扔出去了多远，但我仍然真心地期待着山谷里的回响。因为自己的热切期待，我甚至愿意把自己变成一枚书签附在纸张中，从而清晰地看到你阅读时的每一次叹息和微笑。
思虑跟随着手中的笔行进到此处，我突然领悟到了写作令人悲哀的孤单。曾经多少个夜晚，我一个人独坐桌前，感觉到万人同欢，灯光照在我脸上的时候，我能清晰地看见许多虚构的人物在我面前浮现出熟悉的容颜。但是此刻，我才明白这是一种多么虛幻的错觉。当这些画面和人物从我眼前离开，我就注定陷入了寻找的痛苦之中，不仅是为了验证曾经真实体会过的温暖，更是为了寻找朋友诉说我对笔下人物的思念。然而，这个“朋友”是那样遥不可及，也许这个世界上唯一与我有过眼神交换的．只是给我编书的编辑而已。
一切都是未知。不知道笔下的人物会去往何处，不知道自己会遇到哪个读者．但我真心地期待现实世界和虚拟世界里的人物都能成为我的朋友，我能有幸与你们相遇相知，到那时我也会像个标准的文艺青年那样诉说自己的苦楚和思念，正如曾经打动我的诗句所说的那样：若我会见到你，事隔经年，我该如何贺你？以眼泪？以沉默？
|
