每过些日子，我就会到田间去，无论有没有要做的事儿。我去和那棵树说话，说说这些日子发生的事，说说父亲熟悉的生活。它很有兴趣。它有时也发表一下自己的看法，说这事应当怎么做，谁谁谁小心眼多不可信赖要防着他点儿，谁谁谁曾借过我们三十块钱都六七年了还没还，要记得提醒他。有时，它也说说在田里看见的事，谁家的羊吃了我们家的麦苗他装作没看见也不去管，草应该除了，哪片地里麻雀特别多该扎些稻草人了等等。它跟我谈起我的弟弟，说他心太浮，太懒，得好好地管管他。
在父亲变成树之前我是有名的闷葫芦，不习惯和谁多说话，但在父亲变成树后我的话多了起来，我努力把我看见的想到的记下，好到田里和那棵父亲树好好说说，我有这个责任。但随着时间的流逝，随着这棵父亲树的生长，它的话却越来越少了，而且越来越含混不清，沙子把它的口已经全部塞满了，我发现，随着树的生长，父亲在上面的眉眼也越来越不清晰，它们渐渐成了纯粹的树皮的纹裂，突起的树瘤……一年之后，这棵树已经长得很高，但不再和我说话，再后来发出的嗡嗡声也没有了。它长成了单纯的树的样子，无论是树干还是叶片，在它那里，“父亲”的成分慢慢消失，尽管父亲是长成这棵树的种子。
无论如何，我还是将它看成是我的父亲，我会一直坚持这种固执。
秋天的时候，我在长有树的那块地里种下麦子，麦收后，我和那棵树认真地商量了一下，是种玉米还是高粱?父亲在的时候喜欢种点儿芝麻，我也坚持了父亲的这一习惯，在靠近树的地方种了一分地的芝麻。芝麻在熟的时候很占人，麻雀、喜鹊都喜欢和人争夺，而村上有些人，也习惯在芝麻地里干些小偷小摸的事儿，所以父亲在的时候每年芝麻的收成都不是很好。在芝麻成熟的时候，我尽量把自己种在地里，尽量让自己长成和父亲并排在一起的树，驱赶想来偷食的鸟，和那些偶尔路过的叔叔、婶婶、兄弟们打个招呼……我得承认，在父亲变成树后，我越来越习惯在田间待着，我突然有了太多的话想说。之前不是这样，当然，之前，我也不习惯和父亲总待在一起，我们很少有什么话说，我弟弟也是这样。我们一家人都属于那种寡言少语的闷葫芦，在一起的时候自己都觉得闷。可父亲变成树后，我竟然有了这样的改变，我突然发现，和这棵父亲树说话有这么多的乐趣。特别是它不再和我交流之后。
当然，回到家里，我还是原来的那个人，嘴还是同样笨拙，话多的是我的老婆。她指责我的弟弟越来越不像样子，又耍些怎样的小奸猾以为她看不出来；我的弟妹又是如何话里有话，钩心斗角，总想在她的面前占个上风，而她又如何应对，将她压了下去。当然还有些东家西家的长短……我在她说这些的时候其实也有话想说，但想想，最终没有说出来。一直是这样，我之所以是闷葫芦，是因为话都自己闷着不想将它们说出来，说出来，可能伤人。我想我的父亲，我的弟弟也是这样。不过，我的弟弟的确越来越……唉。
在父亲离开我们的第二年我弟弟家有了一个男孩儿，这本来应当是个令人兴奋的事儿，然而，这个孩子却是一个，瞎子。这件事对我弟弟一家的打击很大，远比贫穷和被人轻视的打击更大，好像他们做了一件很不堪的事儿，抬不起头来。有了这么一个孩子，就像在平常的生活里面再压了一块石头，而且，它不会被卸掉。有一次，我弟弟在田问，和我谈起卸掉石头的想法儿，他肯定想过多次了，我抬头看了看地头上那棵父亲树，它在黄昏里显得有些模糊，但我知道它在。我说，兄弟，不行啊。父亲在那里看着呢。他要知道……
我弟弟，只是说说而已。
在父亲离开我们之后，家里遇到的事越来越多，也越来越艰难。种地收益很少，而种子和化肥却变得很贵。打过农药，能捕虫的益虫益鸟被药死得不少，而对害虫的作用反而不大，它们飞快地繁殖，不得不再打更多的农药。前面的那条河也时常干涸，有水的时候也是发臭的黑水，据说这还是县里花钱买的，不然连这也没有。我和弟弟也曾想人股做鱼粉生意，在我们村上做这个生意的人很多，许多人都发了财，但我们俩既没有资金也没有销售关系，又笨嘴拙舌的，做业务员肯定不够格，所以没有人愿意我们人股，这个门路根本不通。我弟弟给人扛过几天的麻袋，但只有几天而已，那样的苦他实在受不了，而且钱给得很少，还得欠着。我和父亲商量，和那棵高大起来有了阴凉的树商量，我们还是老老实实种地吧，虽然收益少，肯定富不了，但人总得吃饭不是?但总归是，饿不死人不是?
问题是，我的弟弟有了变化。因为这个瞎眼的孩子，他时常会和自己的妻子发生争吵，无非是些鸡毛蒜皮，他要用这些鸡毛蒜皮来散掉自……
李浩的写作，有意识地与当下各种汹涌的潮流文学拉开距离，甘愿冒险走上一条偏僻艰辛的道路。他的作品血肉鲜活、烟火繁重，举重若轻，形神兼备；灌注着现代哲学观念，带着形而上的追求，执著而从容地发掘着人性的丰富与复杂，建构着他所理解的诗性和人陛。他的清醒、固执和精进的艺术姿态在当下平庸懈怠的文学语境中尤其显得醒目。
————庄重文文学奖颁奖词
至今还记得初次读到布鲁诺·舒尔茨那三篇小说时的情景，至今还记得那种不适和震动，那种疼痛与寒冷。当时，给我如此强烈感觉的还有杜拉斯《抵挡太平洋的大坝》。1999年，在余华《温暖的旅程————影响我的10部短篇小说》中，布鲁诺·舒尔茨的短篇极短，我记得我一气读了其中的两篇，《鸟》与《蟑螂》，不得不停下来————一是要回味，感觉，二是多少有些舍不得读下去。还有一篇，4000余字的《父亲的最后一次逃走》。我在小说的营造中陷入，难以呼吸。我记得那时正是正午，我却感觉不到窗外阳光的厚度，我却在犹豫：仅剩下的这篇，读还是不读?读完之后我还能读什么?没错儿，面对它，就像一个孩子面对自己喜欢的、但所剩无几的关食……
三篇小说，写下的均是“父亲”。这个父亲在小说中三次“变身”，分别变成了“鸟”、“蟑螂”和“螃蟹”，甚至在后两次，他都面对着可能的死亡。不过，变身三次的“父亲”依然是同一个人，你会在其中寻找到在他身上身边弥散的强烈气息，你会凭借其中的气息将他认出来，从鸟群中，从蟑螂和螃蟹中。这个父亲：他遭遇了挫败，这个挫败大约是致命的，足以让他一蹶不振，当然更重要的一点是，挫败让他“越来越同实际的事务隔得远了”。作为“魔法师”和创造者的布鲁诺·舒尔茨，紧紧抓住挫败和“越来越同实际的事务隔得远了”的真实，让父亲隐藏在鸟群中，“一开头，这是一种猎人和艺术家浑然一体的爱好”，不过后来，随着鸟蛋的孵出，情况发生了“离奇、复杂、完全邪恶和反自然的变化，这种变化还是不公开的”————他成为了鸟群中的一只，尤其像那只一动不动、“在庄严的孤独中沉思”的秃鹰，甚至，父亲会偶尔地发出鸟叫声……进入到灰色时期的父亲用他的夸张抵抗着蟑螂的入侵，然而他那种有些神经质的抵挡却作用相反，蟑螂的某些因素进入到他的体内，“白天他还能用身内剩下的一些力量来抵制，同他的着迷作斗争；但是夜晚，他完全被控制住了。”随后就是，《父亲的最后一次逃走》，这一次，他完全不顾我们家境的日渐窘迫，距离实际的事务走得更远。父亲在“最后一次”中变身螃蟹，至少是类似的生物，它在逃，一次次————它躲避的可不单单是脚踩到它身上去的危险，不单单是。对这个“父亲”来讲，“实际的事务”竟然那么可怕，他料理不来，他经受了挫败，于是只得逃避，用一叶障目的方式。
当然“父亲”的逃走不可能彻底，成为喜剧：《鸟》，父亲的幻觉被粗暴的女佣打破，她用自己的力量驱赶了所有的鸟儿，使这个父亲成为“一个绝望的人，一个失去了王位和王国的流亡的国王”；变身为蟑螂的父亲也许死去了，还是那个女佣，她把一些死虫扫进畚箕然后烧掉，布鲁诺-舒尔茨心境复杂地猜测，“他会不会可能是其中的一只呢?”最后一次逃走，有了螃蟹模样的父亲最终遭遇了“谋杀”，它被母亲煮熟……
|
