2000年3月23日，上午我在省人大开会，下午才看报纸。《光明日报》第三版，“著名史学家白寿彝逝世”几个黑字刺进眼睛，我一下子呆了。寿彝师是开封人，曾在河南中州大学念书，在河南大学教书，多年为河南选出的全国人大代表和人大常委，是我的恩师。文中说：“中国共产党党员，著名史学家、教育家、思想家和社会活动家，北京师范大学教授、博士研究生导师白寿彝先生于3月21日23时35分在北京逝世，享年91岁……”
啊!敬爱的白寿彝老师走了，离开他的史学研究和教育事业，离开他的书房，离开他的亲人，离开他的朋友和学生，真的走了。史学界又失去一位大师，从此再也不能聆听先生的教诲和批评了!
1956年，我考进北京师范大学历史系，毕业后留系教书。寿彝师多年是我的教研室主任、系主任。“文革”后期林彪摔死以后，根据寿彝师的倡议，北师大组建由先生主持的“中国通史编写组”，寿彝师要我协助他做组里的事务工作，直到1976年3月我调回郑州。“通史编写组”就是北师大史学研究所的前身。是先生把我领入史学领域，教给我许多为人处世的道理。回郑以后，尽管改做出版和新闻工作，但只要有机会，我总要去看望先生，趋前受教。特别是最后一次先生对我的教诲，仍言犹在耳，宛如昨天。
那是1997年10月初，我在北京参加中国记者协会常务理事会，抽空回母校看望老师。第一家是何兹全老师和师母郭良玉老师。兹全师比寿彝师小两岁，长期是我的教研室主任、系副主任，是汉魏封建论学派的创始人，在中国古代史诸多领域，辛勤耕耘60载，研究成就举世瞩目。我对何师和师母既有对师长的尊敬，又有对长辈的亲情。因此谈话内容广泛，亲切随便。我说还要去看白先生，何师说有一些时日没看白先生了，一起去吧。师母给了我一挂很好的香蕉，让带给白先生。
寿彝师原来住在校外，“文化大革命”以后才搬到校内的“教授楼”。这幢楼建于20世纪50年代初期，现在不仅“赶不上形势”，甚至显得有些破旧。虽然是4居室，但客厅很小，熟人去了，一般就在卧室见面。看到我们，先生很是高兴。先生的助手、女弟子刘雪英副教授倒了茶水，师生几人落座说话。我首先向先生请安，问候起居饮食。先生说：“能吃能睡，脑子也好使，大夫告诉我内部器官没大毛病，就是两条腿不争气，不能走路。”
先生身体一直很好，只是有多种眼疾，严重影响视力。记得早在1964年的欢迎新生大会上，先生作为历史系主任讲话时，就诙谐地说：“路上碰到我，你们打招呼，如果我没有回应，可不是我架子大，我眼睛不好，看不清呐!”大约是20世纪80年代，有几年视力坏到不能看书，著述只能口述，由助手雪英同志代笔，必须查的资料，也是告诉某书某卷，请助手去查。就是在这样的情况下，主编12卷本22册《中国通史》和其他科研项目，仍然坚持照常进行。对先生这种毅力和精神，史学界无不敬佩，特别是我们这些学生。公道地说，长年做先生的助手，帮助先生接待客人、处理琐事的雪英同志，也功不可没。我对雪英同志既钦佩又感激，每次见她都要表达上述意思。
P1-3
时光不能倒流，可我脑海中的时光却逆向而行。2004年9月5日，一场劫难(做颈动脉手术中出现了脑溢血)从天而降，死神拉住了我的手。家人、朋友声声呼唤我回来，医生紧紧握住我的手不放。死神妥协了，我与死神擦肩而过，死而复生，又同到了人间。几年的休养生息，我感悟到生命的脆弱与宝贵。人活着就会有思维，往事一幕幕不停地展现在头脑中。最多出现的画面，是恩师、家人、朋友对我说：“不要忘记无怨无悔的过去，要看到光明美好的前景。你还有许多原定的事情没有完成，你可以做、能够做，坚强起来，切记有志者事竞成。”有了自信，就有了追求。于是，我打开书柜，翻阅封存的文章，沉浸在难忘的回忆中。
今年的一天，北师大历史系校友、大象出版社社长兼总编辑耿相新和《寻根》杂志主编郑强胜两位来看望我，并给我送来耿相新的新著《中国简帛书籍史》。我们促膝畅谈师友们的治学与成就，他俩激励我出本书，留住岁月的记忆。联想到几年来，家人一直劝说我，多思考，多动脑，不只是阅读，要背诵，写东西，让大脑的功能尽快恢复。功夫不负有心人。于是乎，我萌发了出书的想法。
要出书，从何人手呢？由近及远吧。1990年，我怀着忐忑的心情调入河南日报社工作。1995年，到省人大，直到2004年退休。这期间，考察访问过一些国家和地区，写了一些纪实和感知的文章。就从这段时间编排整理吧。有了既定目标，经过一段时间的收集、剪接、分类，捋出了初稿。我想谨以此书，作为我劫难复生的答卷，75岁寿辰的献礼，给家人和朋友留作纪念。
王继兴先生是我的同事，曾任《河南日报》编委委员、《大河报》总编辑兼《漫画月刊》主编。在身体欠佳的情况下，欣然为本书作序，为本书命名，实属锦上添花、画龙点睛。相新殷切的鼓励，增强了我出书的勇气。责编强胜为我做嫁衣，使该书的版式、装帧等尽善尽美。老伴吴淑文是我北师大同班同学，她帮助我做了许多具体工作。没有他们的鼎力相助，该书难以问世。语言难以表达我由衷的谢意，我向他们致以诚挚的敬礼，深深的鞠躬！
杨凤阁
2011年10月
|
