消失的村庄
城市的扩张势不可当，农田被工厂和住宅大楼占领，昔日的村子正在一个个消失。我离家南下任职，临行时决定去下乡的村子看看昔年结识的朋友，这一造访，竞成了我与它的最后告别。这次离开后不久，就听说那里已经被苏卅l工业园区征用了，村民都成了市民。
虽然村子离苏州并不远，只有十多公里的样子，但交通极为不便。这里河湖港汉极多，金鸡湖、尹山湖、独墅湖、锅底潭，都是很大的湖泊，那时财力不济，无法承担高昂的公路修筑费用，交通只有轮船。每天两班轮船成了村子与外部世界联系的唯一现代化的工具，而码头离我们村子还有四五公里。村民们去苏州有事，为省下那两角钱，宁愿不要现代化，摇了船上城，单趟就要两个多小时。
因为交通闭塞，这里还保持着很古老的各种风俗习惯，而妇女们的穿着最令人惊奇：头上扎着发髻，裹着黑色的包头，宽大的单襟上衣上扎着围裙。衣服将女人们美好的身材守护得严严实实，却也扼杀了女人们爱美的天性，显得特别的保守和压抑。只有扎围裙的腰带上绣了不少花草，颜色亮丽夺目，才使整套装束变得有点生动。然而到了夏天，再来看那些冬日里“盛装”的女人，恰当的形容就不是刮目相看，而是惊诧莫名。她们将身上的衣服差不多全都卸下了，村子里一片炫目的“性感”。女人们全都穿着短裤，已婚生过孩子的女子，夏日里光着膀子，露着好看的或不好看的乳房，在自家的屋檐下做家务活，毫无羞怯之感；结婚但未生育和未婚的女子们上身的穿着竞只是一块和手帕差不多大的菱形的肚兜，紧紧地裹着丰满的身体。夏天男人们在流经村子的小河里游泳，她们则坐在河滩上擦拭身体，都不以为怪。我在那里待了有六七年之久，乡间逸闻趣事甚多，但民风淳厚，很少有男女有不当关系的传闻。
消失的村子在苏州东面，这里是水网地带，河流密布。村子不大，二十来户人家。村舍是黑瓦黑墙，感觉有点凝止。幸好多数人家屋后栽着竹子，那一丛翠绿从屋后矗出，在屋顶上轻轻摇曳，沙沙作响，让人感到人居的生气。小河从村里流过，将村子分割成两半。当地人称小河为港，港北的人家姓李；港南姓氏稍杂，多半姓张、吴，此外还有一两户外姓。平时他们就称李姓为港北的，而将张、吴两姓称为港南的。港南的张、吴以前较富有，生产队的田地大多是他们祖上传下来的，平时说话隐隐含着对港北李姓的轻慢。
农忙时劳作的艰辛和贫穷缺钱都是令人不堪的，村俗却很感人。譬如说吃吧，这里没有山珍海味，但地里出的菜蔬现在想起来仍让人直流口水。初春时节，油菜菜心最鲜嫩，吃法有两种：现炒现吃，口感香甜，有点肥但不失清爽；还有一种是用点盐捏一下，然后将水挤干，倒上油，做饭时放在饭上蒸，很可口，很下饭。村里种有荸荠、茨菇、茭白、藕，全都是好吃的东西。队里让我和另一个村民去采茭白，那人说茭白可以生吃，我拿起一根咬了一口，有点甜，但生腥味也很浓，大不如炒了吃好。茭白也可晒成茭白丝，放到过年的时候家里有了肉与肉一起烧，也非常好吃。不过印象最深的就是腌藕了。大的藕一般都塞糯米蒸了吃，这种藕现在城里也有卖，不稀罕。腌小藕才是绝品。小藕拣出洗干净，撒上盐，用石头压一两天食用，味道非常独特。腌过的藕，脆脆的，又酸又甜，特别开胃，简直可以当小吃。回城之后，我曾在南京一家饭店吃到过久违的腌藕，此后就再也没有遇上。有一次嘴馋，买了藕在家里试着腌，很快发黑，根本无法食用。
我下乡的时候村里正在农业学大寨、斗私批修，村民们文化程度不高，批修大多不知所云，斗私却总是斗不干净。工分评少了，你挖了我的自留田、我占了你的宅基地，类似的纠纷一年中总会发生好多回，往往争得面红耳赤，吵过后，劈面见着也不理。但一过年，各家都要轮流请客，平日里伤了和气，请客时却一个也不能少，一碰杯，旧仇新怨，统统勾销了。
在村子重待久了，也结交了不少朋友。其中印象最深的有那么几位。
二毛是一个相貌俊俏的小伙子，父亲50年代响应上面号召支边，撇下了妻子孩子去了新疆，之后便音讯全无，后来听说在那里重新成了家，再也没……
P107-108
自定室名“来去斋”是故意附庸风雅，含着笑谑的意思，但列在“来去斋”名下的这些文字都是认真写下的，作者愿意为此负上一份责任。
集中收入的多为近年贴在博客中的文章，我还因此在网上结识了不少朋友，他们的关注成为我坚持写作的动力。此时特别想要提到的有两位：一位先于我写博文，垂范于前，对我触动很大；一位替我在网上开立了户名，使我有发表的园地。现在说起来感觉轻描淡写，其实对我都是极有意义的。刘云编辑老师玉成拙著的出版；李冰雁、吴迪臻、晏梦晖、邓利萍等同学帮我校改文字，都让我心存感激，在此一并表达谢意。
做人的关键是努力，活一天工作一天；因此虽然天长日暮、不敢偷懒。回想这两年经营博客的经历，体会很深。努力总会有进步，努力了自省时就有了宽慰自己的理由，觉得问心无愧，对得起自己、对得起爱自己的人。因此，平时常以努力自勉，与朋友交往，也必以努力相惕励：相约无负平生、无负寄托。做人是一辈子的学问，平时十分要好，还是不能尽如人意，但只要不缺少这样一根标杆，就不能被人当作笑话。为了自己，为了喜欢自己的人，为了不喜欢自己的人，都要努力、都必须努力。
书稿编定，马上要交付读者，说好说坏，都是我非常乐意听的。在我想来，要是没有人提起你，包括没有人批评你，才是作为人需要担心的呢。
作者记于深圳蛇口
2011年12月9日
|
