每到威海，总要去刘公岛。每去刘公岛，我的心情总是异常沉重。这一次，恰逢秋末冬初，更平添几分怆然。烟台至威海的公路两侧，草木已凋零，凛冽的北风卷起片片黄叶，挟来阵阵寒意。路边的月季在作最后的告别，冷绿而坚挺的叶茎举着不肯凋谢的花朵，在秋野的祭坛染出一片片殷红的血泊，瑟瑟寒风中透出一种壮烈，一种决绝。田埂上几株向日葵已被收了花盘，砍去头颅，留一个弯曲的花茎和倔强的躯干，像一个个巨大的问号昂然挺立在旷野，在苍茫天地间排成一列天问。
来到渡口，远远望去，刘公岛静静地仰卧在海面上，海风从半空扯下一片乌云，盖在海岛之上。不是旅游旺季，船也少，客也稀，显得格外冷清。
上了岛，走进中日甲午海战博物馆，我停留在北洋水师提督丁汝昌自杀的签押房外。透着玻璃窗，独自向这位民族英雄的蜡像深深鞠躬，默默致哀。那时，北洋水师全军覆没已成定局，庞大的船队已支离破碎，战舰所剩无几，粮食和弹药也将耗尽。更让丁汝昌绝望的是，一直期盼的援军已不复存在，最后一点希望的火星彻底熄灭了。深夜，他取出早已准备好的鸦片，将其一口吞下，静静地离开了人世。随后，镇远舰管带杨用霖口诵文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句，口衔手枪，饮弹身亡。
五天后，日军在威海港湾举行了一个场面浩大的受降仪式，十艘残余的北洋水师战舰已成为日军的战利品，船头上的大清龙旗被扯下，换上了日本国旗。被俘的清军陆海官兵五千余人被日军押管，列队站在海边，强迫他们听那首由日本军乐队演奏的日本国歌《君之代》。乐曲声中，全体日军个个脸上洋溢着胜利者的骄傲；全体清军则在日军的枪口下，个个听得心如刀绞，屈辱悲抑，泪水潸然。
两个月后，李鸿章与日本首相伊藤博文签订了《马关条约》，中国割让台湾给日本，总共支付给日本2．3亿两白银的战争赔款。这天文数字的巨款已严重超出中国国力，朝廷不得不高息举债，先后向俄、法、德、英四国借款3亿两，连本带利共计6亿两。从此，日本国财源滚滚，迅速富裕，而中国则愈加贫困衰败，民不聊生。贷款的偿还期为36——45年不等，这就意味着，这笔赔款让整整几代中国人饥寒交迫，不得喘息。
我久久驻足在丁汝昌自杀的签押房前，突然感到透不过气来，我的胸好闷。于是，急急走出博物馆，站在海边，对着茫茫黄海，深深吸了一口气。我想起当代作家魏明伦在游历威海后写过一段话，令人振聋发聩，他说“中国近代史上，专制、腐败与愚昧相互交织，专制登峰，腐败造极，愚昧透顶；虽出现了个别政治文化精英如林则徐、龚自珍、魏源等，却势单力孤，独立寒秋，挽不了狂澜既倒，也免不了自身的悲剧命运。”
“呜————”刘公岛渡口传来一声汽笛，把我的思绪再次拉回到历史深巷。由甲午海战再向前追溯半个世纪，我想起了清代一位伟大的思想家魏源，他曾最早为中国海防拉响第一声警世汽笛。那汽笛，悠远，嘹亮，穿透夜空，声声紧迫，试图让古老的中国打开窗子，把外面新鲜的空气尽快透进来，催促中华民族尽快摆脱天朝大国心态，在近代化发展航程上扬帆奋进。那警世汽笛来自魏源呕心沥血、笔耕十载的百卷煌煌巨著《海国图志》，这是一本旷世奇书。《海国图志》成为当时东方了解和抵抗西方的第一流宝贵典籍，成为中国人开放胸襟、睁眼看世界的开山之作，其中的《筹海篇》，更提出“师夷之长技以制夷”的海防战略思想，并在世界上首次提出海权思想的初步框架，被称之为东方人的“海防宝鉴”。
魏源拉响的这声汽笛传得很远。 《海国图志》由中日贸易商船带到日本，竟如晴空一声霹雳，举国上下无不震惊。日本人将之视为“天赐的宝书”，成为日本朝野睁眼看世界的启蒙读物。从中国进口的《海国图志》常常当场被官方征用或由幕府官员买走，在日本当地就出版各种翻译版本多达20余种。尽管《海国图志》一版再版，但总是供不应求。整个日本被唤醒了，沸腾了。随之，经过明治维新运动，日本终于摆脱了封建的闭关锁国状态，从一个东瀛蕞尔岛国迅速成为资本强国与军事大国。
然而，唤醒整个日本的《海国图志》，却在它自己的国度惨遭冷遇乃至攻击。如此“天赐的宝书”根本无缘进入朝廷视线，即使以“虚怀纳谏”的明君自居的道光皇帝也从不知曾有此书。更有因循守旧的朝廷官吏对该书骂声不绝，他们无法接受魏源对外部世界的赞誉之词，认为这是“夸以媚虏”，甚至扬言要将《海国图志》付之一炬。直至魏源去世，兵部左侍郎王茂荫才发现《海国图志》的重要价值，并上书给咸丰皇帝，建议将此奇书“重为刊印”，“亲王大臣人手一册”。这一建议的提出比日本的《海国图志》热已晚了整整8年。尽管如此，咸丰皇帝也未回应。一个皇帝和身边的几个大臣不需要，整个中国就都不需要了。P3-5
童年与少年的梦是当作家，故而曾痴迷读书，痴迷写作，并从中学时期开始在报刊上发表作品。在报刊杂志还十分稀少的年代，能把文稿变成铅字，是当时的最大乐趣，也因此颇感得意。1977年，国家恢复高考，跨进了大连海事大学校门，从此与大海结下了不解之缘。虽不再有作家梦，但无论在大学任教期间从事科研学术工作，还是在航运企业进行市场研究与项目管理，均会间或客串一下文学，算是童年时代的一点“残梦”驱动吧。
一次偶然，灵感突发，写了一篇反映上海吴淞商船学校历史变迁的散文，没料到，通过打印稿（相当于过去的手抄本吧）传到几位“吴淞”毕业的老前辈那里，竟深深打动了他们。他们找到我，向我感叹，中国受传统内陆文化制约，对海洋、航海一直重视不够，表现广大海员这一基层劳动者以及表现航海家、航运企业家的作品更是少之又少。由此，我萌生了一个想法，写一本航海文化散文集，为弘扬航海文化、增强民族海洋意识尽点微薄之力。
不过，每写一篇散文，特别是涉及历史事件，我总要查阅大量历史资料，而这些均需利用业余时间，深感辛苦。我想到英国学者孟席斯，利用业余时间研究郑和，二十余年坚持不懈，他的执着精神激励了我。同时，还有诸多朋友、领导和同事给予鼓励和支持，这也是我坚持完成创作的动力。
感谢中国交通运输部副部长徐祖远先生，对我撰写本书给予了大力支持和帮助，并为本书作序。
感谢上海航海学会的鼎力支持，特别是秘书长桑史良先生，不仅为本书的史实、观点逐一把关，且将自己珍藏多年的历史照片也拿出来发表。若本书有什么亮点，应离不开他的智慧。
感谢杨敏、吴政梁、叶琦、朱为民、沈坤萍、欧阳木林等几位先生，他们主动热情为本书提供大量摄影作品和图片。
还要感谢许多热情支持和帮助我创作散文的朋友，在此就不一一提及了。
将知识、思想、美感、激情有机结合，做几道色、香、味、型俱佳的好菜，是我散文创作的追求和努力方向。但我知道，好作品需经精雕细刻，反复打磨，是需要很深功力的，而我则在业余时间完成这些作品，只能是抛砖引玉，希望有更多更好表现大海、表现航海的作品和书籍问世，希望我们的航海文化更加繁荣，海洋文明更加灿烂。
佟成权
二０一二年五月于上海
|
