第一章 小荷才露尖尖角
第一节 人为什么要生孩子？
无论当代女性穿上硬垫肩，工作起来和男人一样多么的有担当，可到了生孩子这件事情，还是要被打回原形的————好多年前在伊甸园偷吃果子那事儿，还没完呢。
以前，我尚且还不是个孩子他妈，但我对这事儿自有一番考量。别人问我喜不喜欢孩子。我总是谨慎地回答：我喜欢某些孩子。
其实心里在想：为什么你们总这么问？好像所有的孩子都一样？好像你不在乎这一个孩子和那一个孩子的差别？难道泛爱本身不正是对个性的抹煞？你怎么能那么轻描淡写地说“你喜欢孩子”，就像我说“我喜欢猫”或“我喜欢狗”？常常有人说我这套歪理匪夷所思。
我总觉得生孩子会给女人带来神奇的化学反应。如果说普通的十个月给一个女人的是量变，那么怀胎这十月给一个女人的就是质变。
母亲的典型症状是什么？是谈起自己孩子时的眉飞眼笑：孩子如何的会背唐诗，如何的有外语天赋如何的喜欢听莫扎特，如何的听到音乐就舞起来……是发自肺腑的跟我讲“我女儿是个标准的美人胚子”“你不想生孩子是因为你没见过我的孩子”……是我一上线就被她们逮住去空间看孩子的新照片，看了还必须夸，夸了还必须跟上次不重样……
我经常擦着冷汗想：天哪，这真是我原来认识的谁谁谁吗？好在照例夸邻居家的孩子和狗，说“这孩子将来是要做官的”也是一种必备的社交礼仪。
我曾经戏谑地把一些“重症”母亲称为“乌龟妈妈”。典出那个小故事：麻雀妈妈中午有事不能到学校去给小麻雀送午饭了，就委托乌龟妈妈把饭给小麻雀带去。
乌龟妈妈说：“可是我怎么知道哪个宝宝是你的呢？”
麻雀妈妈说：“很好认的，学校里最漂亮的那个就是呀。”
于是乌龟妈妈中午来到学校。可是她左看右看，都是小乌龟最漂亮，她只好把午饭给了小乌龟。
简单的来说，如果小乌龟穿着鞋在你家雪白的沙发上跳来跳去，乌龟妈妈看到的是一只可爱的小乌龟，而你看到的是沙发上的脚印子。
我一度认为社交届应该严格区分有孩子的妇女和其他妇女，因为有孩子的妇女会以带孩子为由推掉聚会，她们自有自己的魔法世界；即使来了她们也只谈论孩子，孩子才是那个魔法世界的唯一核心；最糟糕的是她们带着孩子来赴会，这些小小魔王的各种状况永无穷尽。对着一个把给孩子换尿片作为头等大事的母亲，你会想谈风月还是国事？还是都算了吧。
有孩子的生活，远远看上去，曾经没有呈现出任何吸引力。而有孩子的生活，远远看上去，也料想的到充斥着巨大的责任。
有人说，父母是一个人最大的命运。是的，没有比这更人命关天的事情了。孩子是父母的一个无辜决定，它却造成一个人绵长的一生。怎么知道将来这个人，对这个决定是喜爱的，是感激的？怎么知道这个人的将来，欢乐就比痛苦多？怎么知道，这个决定就有价值和意义？
也许不生比生更有责任感，我身边已经有很多夫妻都决定不生孩子了，尽管我觉得他们都是那么优秀，又有养育孩子的上好条件，生他一两支足球队也不为过。
那么，人为什么要生孩子呢？我总是无聊地这样问别人。典型的有这么几种回答：
●人家都生呀，跟着生呗。
家庭作为社会的基本单元，孩子是传统的充分必要条件。很长一个时期，人们不知道原来自己还可以丁克的时候，没有孩子的夫妻总是要接受别人异样的眼光。孩子不单可以证明你是个正常人，还可以保证你正常地过下去。
●也是一种社会责任。
窃以为远没有听上去那么冠冕堂皇，尤其是在我国计划生育的基本国策之下。仅仅我国就已经有十几亿人口，生命————完全可以是不可承受之重。
●养儿防老。
在我们还没有这么社会化，还没有象样的社会保障体系的时候，“老”比现在要可怕的多。老意味着丧失劳动能力和没有饭吃。所以在强调“孝”多过“爱”的时候，我总觉得背后潜藏着巨大的不安和恐慌。曾经我们的祖先都背过“父母在，不远游”，可现在身边无数的城市飞人在提醒我：我的下一代可能会更早的踏上更远的远方。老，能防得住吗？
●传递香火。
昔日秦皇汉武，今日焉知后人何在？什么香火能耐得住岁月侵蚀？
●孩子是父母感情的纽带。
曾经有人跟我说：俩人都老大不小了，整日面面相觑，又没了恋爱时候的激情，有什么意思啊？孩子是双方生命的延续，是爱情的结晶，是日新月异发展变化的新个体，占据超多精力，提供无穷乐趣，实在是居家旅行的必要调剂和补充。
这是我唯一觉得靠谱的理由。不过，我认为一个幸福的家庭是要孩子的先决条件，而孩子不应该是挽救问题家庭的赌注。常见有女人试图用孩子来留住男人远去的脚步，哪怕他们的心都已经不在了。我要恨恨地说：这样，对孩子是多么的不公平啊。
其实最终我也没有想明白人为什么要生孩子，没有任何非生不可的理由，拖儿带女的形象又不符合我江湖女侠的造型。
过了很多年以后，不知不觉身边的小朋友日益多了起来，逆向思维才把我从思维困境中挽救出来了。我倒过来一想，没有孩子————那怎么行呢？那就赶紧生吧，时不我待。
非论出个子丑寅卯，也只有拿本能说事儿了。
一个物种繁衍生息的本能有多强大，看看大马哈鱼的洄游就知道了————不论浅滩瀑布从不停歇，忍饥挨饿遍身血红，一路历尽无数猎食者的重重杀戮大快朵颐，回到那条记忆中的清浅小溪，最好的结局不过是产下卵，筋疲力尽地静静地死去————还有比这更壮丽的生命赞歌吗？
P2-5
我由衷感谢编辑的喜爱与支持，使我的这本育儿日记得以出版，使我给小鱼的这份礼物更加厚重。而这本日记所承载的鲜活的生命，才是真正惊世骇俗的作品。我这样说，不是因为小鱼有什么了不起，而是一个新生命使熟视无睹的我重新认识到：生命，就是世间最美的奇迹。
孩子的弱小稚嫩让我垂怜不已，孩子充满无限可能的未来又让我觉得生畏。想起我在很大程度上左右着这些未来，我自然觉得肩挑大义。
一美元收购《新闻周刊>的哈顿说，写作是自我发现的过程。是的，养一个孩子也是。不生一个孩子，你永远不知道你会是什么样的父母。我很高兴我有一个女儿，也很高兴自己没有一分钟后悔成为一个母亲。
我是个喜欢问问题的人，曾经我以为成长会使我获得更多的答案，可我发现不是这样的，成长只是使我有了更多的问题。成长永远不会结束，哪怕我已经成了一个母亲。孩子，会使我们不断面临新的惊喜，新的挑战，新的责任。孩子没有既定的生长样式，父母的问题也并非总有标准答案。本书中所有的观点，都是我的个人观点。我竭诚地希望，此书可以引起您的思考，或者一笑，那样便已带给我莫大的满足。
我将来大抵不会成为每天对小鱼说“我爱你”的母亲，因为我含蓄惯了。有时候我看着小鱼穿得鼓鼓囊囊，笨拙地蹲下来，或者低着头认真地研究一个小小线头的样子，我的心里就会涌上一股类似于朱自清看到父亲“肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”的情绪，使得我总是要沉默地摸摸她的头，或者轻轻地吻她一下。
天下父母，情同于我。我知道他们都在心里对孩子说：请你一定要快乐。
|
