有机玻璃筷子
爷爷不止一次地给我叙述1953年农历五月十六日下午4点左右他的眼泪。他走亲戚回来，火热的太阳晒得他的头皮像在油锅里炸了一样，路上的尘土又扑了他一脸一身，他急不可耐地踏进家门；他知道奶奶会立即慌慌地迎上去，先是接住他提的点心匣子，然后再拿起长把儿布摔子，弹去他一身的尘土，再端来一盆水，让他洗脸；当他洗完脸的时候，奶奶早把水烟袋准备好，他就坐在躺椅上，眯着眼舒心地抽个一两袋。但令他意外的是，奶奶没有出现在他眼前，却是我的父亲在院门内的椿树下迎住了他，19岁的父亲其实还是个大孩子，他是爷爷唯一的儿子，是爷爷在40岁上才得的一个娃，自然是爷爷心头的肉疙瘩。他大咧开嘴对爷爷说：“生了，生了！”
爷爷立时张开了嘴，眼里放出光来，急慌慌问：“是个啥娃？”
“是个儿子。”
爷爷的眼泪就是在这个时候淌出来的，眼泪在他满脸的尘土上冲出两道沟，他提着点心匣子走到我父母居住的房子前。
由于母亲的生产，房门和窗户上，都挂上了遮拦眼目的帘子，爷爷站在帘子外面，听着里面的一声一响，当听到我的一声啼哭时，爷爷再也忍不住自己的情感，呜呜地哭出了声。
奶奶这才从屋里出来，本来是一脸的笑容，见到爷爷哭，她也哭了，哭着从爷爷手里接过点心匣子，哭着给爷爷弹打身上的土，哭着给爷爷倒了水，让爷爷洗脸，然后让爷爷抽水烟。
爷爷拿起水烟袋，却没有抽，奶奶给爷爷吹着了纸煤头，他还是不抽，他哽咽着对奶奶说：“咱，有长孙了。”
奶奶吸了一下鼻子：“嗯。有长孙了，还会有一群孙子。”
这时候我的父亲很自豪，他是爷爷奶奶惯着长大的，从小不让他干家里的活，所以他的眼里就没有活。按说爷爷长途跋涉进家后，他见面的第一个动作应是接过爷爷的点心匣子，但他没有接，也想不起给爷爷弹打身上的土，更不会给他打洗脸水。这时候我在母亲怀里哭，我父亲听着我的哭声，看着爷爷奶奶幸福的泪水，说：“我把娃抱出来，你看看。”
爷爷立马从凳子前站起来：“千万不敢！千万！娃刚刚生下来，不能迎住风。”
奶奶也添油加醋：“连这大日头都不敢见呢！刚生下的娃么，身上一动一个坑坑。”
19岁的父亲摸摸头，想了想，又i兑“那你，给娃起个名字吧。”
爷爷一愣：“这倒是个正事。”他把水烟袋在手里颠来倒去，说：“这一两个月，我都在想着这事。我想了两个乳名字，一个是给小子娃的，一个是给女子娃的。咱得的是个小子，就用小子名，瓜娃。”说完看着父亲，征询父亲的意见。
爷爷送父亲上了学堂，小学毕业后，父亲写得一手好字，又打得一手好算盘。从此，爷爷就自豪地认为，父亲的见解是读书人的见解，必然高出乡里人一大截子。
P1-2
代后记：信用卡
文 郑彦英
前年夏天，我到了退休的年龄。按规定，我的办公室和公务用信用卡应该交回。
说是交办公室，实际上是交办公室钥匙。我将我的办公室钥匙放在办公室主任桌子上，微笑着说了一句：“这是办公室钥匙。”
办公室主任连忙站起来：“不急，不急的。”
我依然笑着：“这不是急不急的事，是规矩。”说着就离开。
办公室主任送我到他的办公室门口，我朝他摆摆手：“回吧回吧。”话说出来，觉得很不自然，因为我们在一层楼上办公多年，从这一刻开始，他将继续以前的日子，我当进入新的退休生活。
我到了财务室，将信用卡往主任办公桌上一放，微笑着说：“从今天开始，没有公务了，交了。”
财务主任很厚道，把公务信用卡拿起来，似乎很不好意思地看着我，嘴里说：“你看看，你看看。”
我嘿嘿一笑：“我从来没用过。”说完立即转身走开。
拥有信用卡的时候，我并没有觉得珍贵，一旦交出去，突然有些失落。我想到，信用卡是现代化的支付手段，从今天开始，我就是老百姓了，过老百姓的日子，信用卡是很需要的。
于是想起以往的日子，许多银行的业务员，让我办信用卡，有些透支额度还很大，我想着有一个公务信用卡了，就一直没办。而现在，公务信用卡交了，为了自己的日子，应该办理一个私人信用卡。
几天后的一个下午，天气凉爽些，我就到了建行的营业厅。
一听说办信用卡，客户经理很高兴，立即叫我填了表，复印了我的身份证，留下我的电话，叫我20天以后去取。
一个月后，我到建行营业厅去取，客户经理迎住我，眼睛里装满热情，声音弱弱地说“对不起，总行经过审查，没有批准你的信用卡申请。”
我脱口就问：“为什么？为什么以前你们追着我办，如今我要办，却办不成？！”
客户经理吭哧了半天，支支吾吾的。
我豁然意识到了我的年龄，便问：“是不是因为我60了？”
客户经理连忙应了一声：“是的。”虽然声音很小，但是很清晰。
我只觉脚底一麻，头上也出了汗。
难道我一到60岁，就没有信用了？我生来遵纪守法讲信用，为什么到了60岁，这些信用记录都一风吹了？
剧烈的失落感撞击着我的心，我一摆手：“好好好。不办拉倒。不办了！”
走出营业厅，夏天的热风直往我的衣服里钻，身上顿时冒出汗来，我却没有擦，我的脚步格外沉重。
很快走进林荫道，走进法国梧桐浓密的阴凉里。有风吹过，习习的，应是很舒服的，我却丝毫没有感觉。
手机短信提示音响了，我懒懒地掏出来，一看，是单位收发室发来的，让我去取稿费通知单。
“稿费！”我对自己说，随即笑了，心里轻松一些，便也感受到了美好的阴凉和宜人的风。
我的本业是一个作家，但是从事行政工作以来，会议和各种杂务，锯子一样无情地锯开我的时间和灵感，自然欠下许多报纸杂志编辑朋友的稿债。但是写作是有瘾的，出差的飞机和火车上，是我写作的最佳地点，虽然这些文章多为急就章，但因为被锯开的太多的灵感挤压在一起，文字往往多一些重量，也正因为如此，报纸杂志的同仁们没有忘记我，读者们也没有忘记我，得知我退休后，一个一个约稿电话打来，还有电子邮件和信息，有些编辑为了表示诚意，竞然用毛笔写约稿信。
哦，我都60了，都被银行认为没有信用了，编辑和读者为什么还信任我呢？
毫无疑问，我的作品，才是我的信用卡！读者和编辑不会因为我的老迈而放弃我，反而会因为我作品中的沧桑和老重而对我不离不弃。
这一次我在林荫道下的思考自然是重大而紧要的，牵扯到我的心情和日子，思考的过程中不知不觉地念念有词，却又含混不清。一个朋友遇见了我，专注于思考的我根本没有看见他，他就悄悄地尾随着我，见我恢复正常了，才猛然走到我面前，“嗨”了一声，吓了我一跳，他这才问：“你没事吧？”
“有事。”
“啥事？”
“信用卡……”
从这一天开始，我用心经营我的信用卡，渐渐地发现，我的信用“额度”越来越高了。比如今年春天，曾和我一同参加中国作家代表团出访的美女作家北北主编一套“自说自画”十人丛书，就约了我，我在欣然接受后，非常认真地进行写作准备，光是题目，就改了七次，写完以后，又放了半个月，让自己对文字有了生涩感，才开始修改。
终于完工了，我却没有发出去，而是请一个咬文嚼字的朋友帮我把了一遍。他认真看完后，打电话给我：“好好的一篇文章，硬叫我白费两天时间弄啥？”
我嘿嘿笑了，说：“就要你这一句话呢。”心里却说：“这是我的信用卡，我能马虎吗？”
2015.9.18于河畔木屋
|
