若不曾颠沛流离,哪知人间冷暖 回望过去,我曾经深深地怨恨过,怨家庭的不幸,恨情爱的凉薄。现在想想,哪有什么爱恨滔滔,比起所得,那些失去更有价值。 【1】 17岁时,迫于生计,我和父亲举家南迁。 说是举家,有点儿言过其实,无非两张嘴四条腿,仅此而已。他把我安顿在一家寄宿学校,给老师送了礼,给我买了新书包,以及一件价格不菲的连衣裙。 凭良心说,他对我不错,即使在东北过那样贫困潦倒的日子,也不曾亏欠过我,别的孩子有的,我都有,别的孩子没有的,只要我喜欢,也可以有。 我从来不拒绝他在物质上对我的关怀,不然他会觉得,我在觊觎他给不了的东西。比如,母爱。 他是个好父亲,但绝不是个好男人。他有过两任妻子,第一任,七年之痒,不欢而散,他没试图挽救。第二任,不甘于扮演一个家庭保姆的角色,毅然决然地挥泪而去,他击节欢送。那时候我已懂事,明白他再婚无非是希望有个女人,能让我每天吃上一口热饭,教会我怎样正确认识和处理自己的月经初潮。那是一个男人做不来的。 这些事情回想起来有点儿匪夷所思,在这个世界上他最对不起的女人应该是他的两任妻子,可是他却总是希望在我身上能得到救赎。 我不理解,但我必须得学会原谅,毕竟,我们相依为命。 毕竟,我也爱他。 【2】 其实我父亲是个思想活络的农村人,八十年代初期就开始搞建筑,本身又是木工和瓦工,承包了一些小工程后,发了一点儿小财,之后就遇见了我妈妈,一个刚毕业的大学生。据说,她为他放弃了出国。 有些时候,爱情总是有着愚蠢乃至神奇的力量,七岁之前,他们的故事是我心里最美的童话。 在我的箱底压着一张他们恋爱时的老照片,已经有些泛黄,如同岁月。我妈妈穿了一件白色的衬衫,外面套着米黄色的针织毛衣,偎在我父亲身边,清纯美丽。而父亲留着经典的“费翔”发型,一件夹克,皮鞋亮得刺眼。那个时候,他很帅。 可郎才女貌救不了婚姻,婚后七年,我父亲开始抽烟、喝酒、打牌,夜不归宿,一次次地考验着当初许过的诺言。终于有一天,我妈妈再也没法忍受他的恶习,婚姻破裂。我爸爸流下了忏悔的眼泪,只是晚矣。 人总是要付出些代价才能学会成长的。离婚以后,我爸爸开始认真做事,只是时运不济,包了一个工程,出了人命事故,赔光了他所有的积蓄。然后,我就和他开始了颠沛流离的生活。 我不想说我都去过哪里,那可能会勾起我很多不愉快的记忆,不如我们来说一说美食,这样即使忧伤也美味一点儿。有没有吃过火宫殿的臭豆腐,南京的鸭血粉丝,广州的肠粉,天津的狗不理,北京的涮肉爆肚,陕西的凉皮、面筋,以及青岛的蛤蜊,旅顺的咸鱼饼子,长春的黏豆和虎林的野鸭炖山菜,还有新疆的大盘鸡、内蒙的烤全羊? 对,我都吃过。我们待得最短的一个地方只停留了半个月,可即使这样,他也没能再赚到什么大钱,时代不同了,时下发财的都是劳心的人。 唯一值得庆幸的是,这样的颠沛流离并没有拖垮我的学习,反而让我逆流而上,名列前茅。老师夸我天资聪颖;同学认为我是个怪胎,边学边玩,居然能成绩优秀。 我统统一笑而过,这个世界上,哪存在什么不劳而获。 他们看不见凌晨一点时,我还伏在台灯下奋笔疾书;也想不到我整天和一个金麦色鬈发的小男孩玩,只是想搭讪他的父亲,学一口流利正宗的英语罢了。 很早我就知道,没妈的孩子和有妈的孩子,是两个物种。 他总是跟我说,别怕别怕,有爸爸在呢。他笑的时候,满脸的沧桑。我该怎么告诉他,正是因为有他,我才不得不这么拼。 人这一生,总有一个或几个人,会让你全无计较地去付出,心甘情愿地去努力,哪怕会因此打击自信,伤及自尊。 我的同学傅子尧就是这样一个人,傻气十足。 当然,他喜欢我。P10-13
|