第一章贤妻遗愿
浙江省中医院，其建筑就像一位悬壶济世的老者，端坐在杭州市中心吴山路的东侧，安详自若，沉静稳健。这儿离湖滨只有一箭之遥，穿过一条延安路就可到达。在湖滨的林荫道上，透过街巷的缝隙，也能看到丰医院的部分房子。于是让人有一种感觉，肃穆的中医院与美丽的西子湖是紧密相连的，一个整日波光潋滟，一个成天治病救人。特别是浙江省中医院，它以中医为主，西医为辅，一切显得既有民族传统，又有现代气息。
住院部五楼的血液科病房里，隐隐地弥漫着一种萧索和惊恐的气氛，在这里的人做事走路都是轻手轻脚，生怕惊扰本已心情紧张的病人。走廊东头，有间朝南的三床病房，气氛更为抑郁。这是1998年春节期间，我的前妻金蕾芳————一个从事文学创作的弱女子，住在南面靠阳台的一张病床上。她才虚岁57岁，可是头发已经脱尽，脸部异常浮肿，呼吸也很急促，身上插着不少塑料管线。这些管线，有的在为她输液，有的在为她输氧。她两手瘫在被窝里，四肢乏力，但是眼睛仍很亮堂，静静地看着天花板，那企望的眼光，仿佛要从天花板上看到太平洋彼岸。因为我们的长子潘柯，早先在美国深造，现已在那里工作。她望穿秋水，几年来一直想念着这个儿子，魂系梦牵，可是儿子无法提前回来。现在，做妈妈的病危了，希望能见儿子一面，儿子电告即将回来。此刻，她多么盼望儿子早些来到她的床前啊！
她巳切实感到自己来日无多。患上了不治之症，能拖到现在已算幸运。多亏丈夫照顾周到，医生用心治疗，要不早和旁边病床上的几位病友一样，一个个去见阎王了。她住这个科的病房已整整五年，诀别的病友不下数十位。尽管自己竭力坚持，配合医生治疗；家属也想方设法求医寻药，甚至请青海朋友成斤购买名贵的冬虫夏草，还是回天乏力。现在只得放宽心，活一天，是一天；活半天，多12个小时与家人在一起。今年57岁的她，虽然远远不到目前中国的人均寿命，但已过半百。想想父母兄长他们艰苦谋生，还不都已到坟山上去会合了！况且后事该准备的也都准备了，唯一不舍的，就是亲人！而今即将永别，情何以堪？
她在被窝里屈指算了算，今天已是正月十三了，元宵节即将来临，可是大儿子还没有赶到。是飞机出了问题，还是儿子又有事要延迟回国？他远在大洋彼岸，这一切都有可能发生。但她相信，儿子是无论如何要急着赶来的，几年来信都说非常想念妈妈，妈妈也非常想念他啊！只要条件允许，懂事的儿子肯定会火急火燎赶到她面前。
儿子去美国留学，已有七个年头了。先是读硕士，继而读博士。博士读了一半，他就想先去工作，一则可以早日参加实践，他自觉比较善于组织研发；二则可以尽快给妈妈挣钱治病，他知道这种病不能拖延。但是导师还是希望他从事科研，他有这种天赋。可他去意已决，导师就让他“一边工作，一边写博士论文”，这样他就提前走上了自立之路。
儿子是从上海复旦大学去美国的。复旦这个名校，也与金家特别有缘。她想，从父辈开始到现在，他们家族中至少有10人毕业于复旦，她父亲和叔父、姑姑还是复旦高才生。姑父吴斐丹是复旦名教授、经济学家、国务院人口办公室顾问。她和小哥的子女都是复旦毕业。堂侄金罕的一对儿女也都是复旦毕业。她儿子潘柯还在复旦当了两年助教，再考取美国研究生。他又有幸在复旦找到了一位情投意合的女生，叫梅静；婚后，儿子先去美国就读，次年，妻子赴美伴读，鸳鸯双飞。
他们其实是在美国打拼。媳妇到了美国就去打工，开始在一个华人开的文化用品商店里站柜台。那是很累的，亏她能坚持下来。
儿是娘的心头肉，娘也是儿的心头肉。儿子多么想为娘的治病多挣点钱，就千方百计在美国一边读书一边打工。有一年冬天，他去滑雪，一不小心摔伤了腿。美国的医学很先进，医生只在他膝盖上打了几个洞，敷了一些药，就让他自由活动了。他想，既然不要卧床休息，那就和爱人一起去送外卖，于是他用一只脚开车，让爱人把外卖送到预订人的手里。就这样，小两口含辛茹苦在国外打工，挣点钱让娘吃贵重药。这媳妇多好，去年媳妇回国送女儿到外婆家抚养时，还特地来杭州医院里看她，小孙女的名字也是她给取的呢！
名字是一个人的象征，做长辈的总希望小辈长大后有出息，因此她给小孙女取名西子，小名叫西西，希望小孙女像西子姑娘那么漂亮，在美国不忘杭州这个故乡。
春节后的病房依然很冷，没有暖气，房门通常关着。忽然，中午过后，门被推开，在美国的儿子进来了。他风尘仆仆，一脸笑容。金蕾芳一见，很想立刻坐起来，可怎么也坐不起。儿子快速来到她的床前，就问：“妈妈，你好吗？”
她说：“好，这几天精神还好。”那是想儿子想得精神好。她笑脸相迎，儿子也笑脸对着妈妈。
我把一条方凳让给儿子，病房里规定每张病床只有一条方凳。
儿子说不累，在飞机上打了瞌睡。他把方凳仍然让给我后，就去病床前站着，深沉地对母亲说：“妈妈，我来迟了。这些年我一直想来看你，可就是走不开。”
“你是忙，前些年忙着读书，这两年忙着工作，还要为我挣钱买药，我很感谢你们。”金蕾芳接着就问媳妇好吗。儿子对妻子很歉疚，说她每天天没亮就起床，要赶去纽约唐人街上班。蕾芳听了说：“你们也那么紧张。”
“在美国就是紧张，大家都要为生活奋斗。不像在中国，有现成饭可吃。”儿子宽慰母亲。
“哎，儿子，”蕾芳兴奋地说，“你在美国这么多年，美国怎么样？”这是她最关心的，也是我最关心的。这个中国人昔日成天在喊打倒的“美帝国主义”，到底怎么样？许多中国人都想问个究竟。
从辛亥革命以来，中国人对美国陷入一片迷惘。孙中山提出联俄联共，人们也不知道这是怎么回事。他在革命早期，还六次去美国避难，学习革命，得到美国华侨的大力支持。到了蒋介石统治中国时期，美国是国民党最好的朋友，蒋的妻子宋美龄，还是美国留学生呢！但是不少中国人对美国还是没有多大好感。清朝时美国参加八国联军，曾经侵略过中国，这仇恨始终消解不了。
新中国成立以后，“打倒美帝国主义”是相当时期的一个重要口号。美国是中国的头号敌人，成为许多人最深刻的印象。一切跟美国有关的事，哪怕与美国人通信、打个电话，都会被视为通敌，轻则被开除公职，重则被判刑劳改。因此，在很多中国人的脑子里美国就是最大的坏蛋。P2－4
|
