20世纪90年代初，文慧就倾心现代舞了，在国内比较早从事现代舞的实践。我觉得她选择现代舞跟她的心性有比较大的关系，她是个愿意倾听别人的女子，经常想着别人的麻烦事情，在适当的时候，送上她的问候。大部分时间比较讲求情趣，有时候也为一点事情犯难，深陷进去，一筹莫展。情绪化、发怕发浑，是年纪大了以后，舞蹈剧场越做越有声望，她压力越来越大，撑不住就释放一下。更多时候，文慧自觉自愿、自动发光，既和煦又温暖。2001年春节前，跟我们一起排演《生育报告》的一个女孩回云南老家过节去了，我们聚会，她缺席，文慧打电话叫女孩的二哥过来，他在北京打工，一个人孤孤单单，生活很清苦。这种情况，她非常果断。她的温良和热乎心肠，使她门清事理，虽说是感性的人，她看人能往里看，往深处看，懂得分享他人的欢喜，抚慰他人的悲苦。在乎别人，是因为懂别人更多?总之，她在意人的状态，重视人的生存境遇；排练的时候，她着意强调：“别忽略此时此刻的感受。”我们在这样的方向里，做了大量练习。作为编导，她花费时间让大家交流，而专业舞蹈演员他们之前几乎没有这样做过，不习惯做这样的练习，不习惯长时间坐下来讨论、探究、研磨。肢体动作，是他们的长项；用语言、用思想、用情感、用心灵，交流借鉴，相互切磋、启发、鼓励、协助、给予，以致发现和找寻触及人灵魂的肢体语言和表达，是不常经历的，也没有要求确认实践、哪怕实验一回的系统或者渠道。另如，练习在一尺左右的距离对视，舞蹈员们平视对方，安静”体察方的内容，领会人和人之间也许遗忘已久、也许讳莫如深的东西，在相互凝视的过程中，产生疑似了解，甚至是理解那样的元素，艰难的心地有一点松动，人们互相有了更多珍惜和信任。然后，肢体训练————这时，充分利用肢体，传达人的内心。在此过程里，她讲求开放式训练和训练中人体的开放质量。几年来，她把很小、很生动的生活细节做进了自己的现代舞，已有《裙子》《现场————裙子和录像》《100个动词》《同居生活》《与大地一起呼吸》《餐桌上的九七》《脸》等作品，以及1999年进行了一年，于当年底在北京人艺小剧场演出的《生育报告》。其实，北京、广州，两大城市的现代舞团，及团体外专业人士到目前为止总共不到百人，即使加上文慧的非舞蹈者兵马，如我，喜欢并愿意身体力行者，现代舞追随者的总量也未能有一百的突破，比起这个国家十二三亿人口，几十人的现代舞队伍，真如沧海一粟。但它毕竟存在了，成为偌大一块高粱地里的一杆枪。
现代舞对人、对舞者自身的关注，是它一在文慧的言谈中、在北京内部或者公开的舞台上出现，就吸引我的地方，那时我和文慧经常在一起玩儿，想来已有八九个年头。文慧的思维急促，闪烁跳跃特别厉害，一句话还没说完，就跳到另一句，从一个话题突然跑到另一个话题，从一个词语跑到另一个词语，自己浑然不觉。
P6-P7
头一回见冯秋子是在哪一年已经忘了，在楼肇明老师家————月坛北街一北京有没有这条街我也忘了。在座有止庵、苇岸、老愚、林燕、我和我妻子。楼老师之颜面一如既往地红润，白发四立。他拿起一本书放下，又拿起一本书。总之他始终拿着书，快速评说这些书的内容。止庵笑容里带着赞赏，好像楼老师说的是相声。苇岸低头思索。冯秋子自始至终没说话，笑容像瓦罐里的清水。她双手放在一起。对蒙古人来讲，这是尊重主人的仪态。她衣着朴素，质地色调却考究。
之后，我不止一次对妻子说，冯秋子多像牧区的女人。这话好像说了十来年。她的脸庞有瓷器的气质，有笑意(有人带笑容缺笑意)，宁静，仿佛久远，也有点像陶器或玉器。为什么是牧区的女人呢?跟非蒙古人说不清这件事。牧区的女人宁静(不只是贤惠)，谦卑(不止于劳碌)，仁慈，对苦难以及生命敏感，总之冯秋子像一个牧区女人。这个印象跟没文化、蒙古袍、挤牛奶没关系，指血统因缘。
跟她见第一面之后，我揣测她不可能仅仅是这样的人。就像爱睡觉的动物一般比较强悍，它的特点不是睡觉，而在奔跑搏击。胆小的动物都不爱睡觉。冯秋子安静的另一面应该和大的力量关联。
果不其然，2001年，我读到她的散文集《寸断柔肠》，这个书名不怎么好，书好。这本书怎么说呢？我想用批评家的语言描述，有困难，粗浅说一下吧。她的写作好像用石匠凿子对准人的太阳穴敲击，我读的时候会有战粟的感受。她写作，我猜想她的灵魂从科特迪瓦木雕式的头颅中冲逸而出，鞭挞天地，带着刀剑与镣铐的寒音。她追慕英雄，视专制如屠戮。她写旷野无际，写罡风莫测，写见不到血痕的痛苦。冯秋子像一个刚刚经历海难的女人，远视大海。
这样，我看到她静穆平和的另一面，就像老唱片的A面与B面。每个人都有自己的AB面，或ABCDEFG面。有人貌似富贵，另一面贫贱；有人装大文化，另一面机会主义。冯秋子在作品里扭住一个(几个)东西不放松。什么东西?那些践踏人之尊严后想从历史视线溜走的闹剧，被掩盖的老百姓的悲伤。她诅咒谎言和假隆重，她护卫伤口，不让别人在上面堆放油毡纸或MTV。她的宁静实际在表达自己的坚持————朴素、劳动、信仰。
这是一篇印象记，我接续写印象。有一年(她儿子巴顿刚上小学)，我去和平里她的家里做客，筒子间，我们坐在地毯上谈音乐。后来，冯秋子到走廊那一边的共用厨房炒菜，我在边上说话。巴顿大声谈论世界足坛的一切事情压倒我们的声音。冯秋子几度呵斥，用铲子敲击装满蒜薹的马勺。巴顿眼里带着泪光，哽咽道：“我不让你俩说话。”他比我们还委屈，真诚的泪水在眼眶里摇摇欲坠，真是可爱。
今年，我们在普兰店又见一面。舞厅里，她与何玉茹拉手跳一支坚定的舞，像女童，也像模仿火车轮子。后来她跳独舞，她跳舞跳得好，并不悲伤。
林贤治说冯秋子“更像一个诗人、钢琴家、大提琴手、夜行者、洗衣妇、迷幻的占星者”。顺这些喻体说，她还像在草地上找到一根针的人、镂刻圣器的工匠、露天电影放映师、擦拭银器的女工、裤脚被露水打湿的牧妇。冯秋子内心里与宽广干净的事物相依为命，信仰如群星在她头顶闪烁，故而，她的话越来越少。
她言语凝重，说出的话仿佛克服了许多困难才送达我们耳边。但不刺耳，发声用气息，而非嗓子。她边说边想，于是听她说出上一句之后，我想下一句她会说什么呢?有时，她废止话语，笑起来，长眼睛像一条线，像牧区的女人。
|
