那是我们来美国后的第一个圣诞节。过节前的气氛就像是每天徜徉在童话世界里。开车穿行于大街小巷，透过一个个窗口，你会看到一棵棵美轮美奂的圣诞树，彩灯闪烁。家家圣诞树上的小饰物都不同，有的素洁，有的绚丽，女儿文迪看得惊叫连连，眼睛简直不够用。九岁半的小女孩能不着迷圣诞树带来的童话世界吗？况且圣诞树下会放很多礼物，包着迷人的彩纸，叫人猜不透里面的礼物是什么。小孩子们相信圣诞节的前夜，圣诞老人会穿过烟囱进来送礼物，礼物会摆放在家家都点亮的圣诞树下。圣诞节的早上，小孩子们最期盼的就是坐在圣诞树下拆礼物，那是一年中最开心的日子里，比我们中国小孩过年拿红包还要多一份惊喜的心情……文迪懂事，一句不会提起这些，但我从她羡慕不已的表情上我知道她是多么想要一棵圣诞树。没有圣诞树，就没有圣诞老人来送礼物，小孩子们都会这样想。
我们也去逛了街头上、商场里卖圣诞树的市场，怎样都要美元50块左右，思忖再三还是没买。我总在心里盘算：花这笔钱，也就摆放一个月不到，就要丢掉，明年再换新的，真是很浪费。也是从心里没觉得圣诞树是圣诞节不可或缺的一件东西，还不如拿着这钱买点实用的东西。这是我刚来美国第一年的想法，我还不习惯美国式的消费。
我跟女儿说：明年吧，明年我们的日子就会好过一些了，一定给你买棵圣诞树。女儿点头同意。但我仍然能从她的小脸上，从放光的眼神里看到了对圣诞树的渴望。何况，她的同学们家家都有圣诞树，以及圣诞树下摆放的圣诞老公公送来的礼物。九岁半的小女孩还是相信童话的。
圣诞节过后，美国人家家户户都将圣诞树拖出来，摆放在街边的垃圾桶边，等待着垃圾车来回收。我和文迪开车经过这些街道，看到摆放在路旁的一棵棵圣诞树感觉很是可惜，像是看到了被抛弃的洋娃娃。我看向女儿的那一瞬间，她也明白了我的心思，咧着嘴，龇着小牙，做了个鬼怪的表情。我们一直开着车在街上兜转，等待天黑。
我们终于将一棵圣诞树拖回了家，放在客厅，又兴高采烈地去采购一系列的小装饰。但各个商场的货所剩无几，因为圣诞节已过，差不多下架了吧。我们简单地买了彩灯、彩绸、冰凌等几样小东西，回家后还是高高兴兴地将圣诞树打扮了起来。
这棵圣诞树第二次穿上了新衣。
年三十儿的晚上，我们把它当成了圣诞夜过。我跟女儿说：晚是晚了些，但圣诞老人知道我们是第一年来美国，说不定今晚会特意给你来送礼物。女儿用怀疑的眼光看着我，问：真的吗？我不好多说，怕是说多了露馅儿，就说：看吧，明天早上就能知道圣诞老人来没来看你。
第二天的早上，文迪起床后睡眼惺忪地径直奔向圣诞树，惊喜地在圣诞树下发现了一个包装精美的礼品盒，大叫起来：妈妈，快来看！我也假装很惊讶地叫道：哇哦！圣诞老公公真的来看你啦！快打开看看是什么礼物？女儿颤抖着双手，舍不得撕开那个亮晶晶的包装盒。我给她拿来剪刀，她并不接，而是小心翼翼地将彩带解开放在一边；又将包装纸拆开，捋好，也放在一边，她看到了渴望已久的芭比娃娃组合————有床有桌子，还有锅碗瓢盆，都做成小小迷你的，粉红粉红的，爱惜得她啊，哇哦————哇哦————一直叫个不停！这样她就可以和芭比娃娃过家家了，尤其是我忙着打工不在家的时候，她一个人实在不知道跟谁讲话。悄悄地给她买下这套芭比娃娃组合，也是想着她小时候在中国时，经常一个人对着芭比娃娃念叨：我给你梳梳头吧！疼不疼？我给你换身衣服吧！漂亮吗？口气模仿着我对她讲的话。
直到过完了正月十五，再也没有理由将圣诞树留在家里了，或许是脱水太久吧，圣诞树开始落叶，于是这棵圣诞树第二次被拖到了街边的垃圾桶旁，等待回收。
这样一棵迟来的圣诞树当时给我们带来的快乐和欣喜是大于伤感或者是心酸的，只是在过去了这十六年后，再提起来，给我和女儿带来绵绵回忆的同时，也会带来一阵不知何处飘来的阵雨一样的泪水。有一次我问她：你是从什么时候开始明白圣诞礼物不是圣诞老公公爬过烟囱送来的？女儿笑了笑，说：早就知道了，看你忙忙叨叨的，只是不忍心坏了你的兴致，就假装很童年。原来是这样啊！我也笑了。这丫头冷眼看我装傻竟然很久了。
我从来不知道也没问过女儿对小时候移民来美国后童年的贫穷记忆是否会有阴影？她也从来不愿给我提起，只是无意中在她上大学的自传中看到这样一段，令我触动了情怀，看得我泪水涟涟，翻译成中文的大意是————
小时候，懵懵懂懂的不知是为何就随同大人漂洋过海移民来到美国。一夜之间，生活全部改变，我成了一名“聋哑人”————听不懂也说不出，只能靠眼睛观察周围猜测着大概的意思。生活中没有了钢琴，没有了小琴姐姐（小保姆），也没有了任何亲戚，周末不会再考虑去奶奶家吃饺子还是去姥姥家见表姐们，妈妈不再一口一个“乖乖”地叫我，当然也没时间带我去学那些永远学不完的钢琴、绘画、舞蹈、合唱、英文，取而代之的是租来了小公寓。那间公寓里有很多的蟑螂，经常会听到妈妈突如其来的惊叫声，然后就是一阵噼噼啪啪，那是妈妈在打蟑螂。床垫是捡来的，沙发是捡来的，电视是捡来的，连第一棵圣诞树也是捡来的。妈妈变得非常忙碌，七天都不休息，整日在打工，脾气很急躁，没有时间管我，我只是需要拿回好成绩就好。我必须要做全“A”学生，即便是体育课偶尔拿了“B”，我也会很自责。我的同学若是拿到了“B”，他们的妈妈就会说：I'msoproudofyou！我为你骄傲！可是这个“B”在妈妈的眼里视同于不及格！我很怕看到妈妈那忧伤的眼神，她不需要发脾气，只是看到她疲惫憔悴的样子，我就感到对不起她了。在中国时，她是一名中文老师，不需要坐班，有很多的时间在家陪我弹钢琴读童话。在我的印象中妈妈优雅又体面，一直是我的骄傲，来到了美国，一夜之间，她就变成了一个打工族。她打过餐馆，做过病护，当过保姆，我不知道这一夜之间的变化是为了什么？我从来没问过妈妈，我们为什么要移民美国？为什么妈妈心甘情愿地从那样一个有着良好教育、体面工作、稳定收入的生活环境，一下子改头换面成了这样一个让我无法辨认的人？还好，妈妈从来没有强调那个让很多移民家庭的孩子们喘不上气来的理由：为了孩子！没有！妈妈说，来美国，是为了实现她自己的美国梦！为此，她付出了很多很多，走过了一段漫长的艰辛之路，她说值得，这是一种真正的心灵成长。我从未听她说一句后悔或遗憾的话，当然她也与我笑谈：如果我这辈子一无所有，毫无建树，实在数落不出自己半点成就，我就开始拿你说事儿————看，我培养了一个多么好的女儿！我也特别不给她面儿，说：千万别介，您继续忙您的，您就这点好处，不像大多数中国妈妈一样总爱拿孩子说事儿，跟别家孩子比这比那，不然，您就真俗了！咱这朋友就做不成了，您就只剩下当妈的份儿了，絮絮叨叨，絮絮叨叨。P1-4
为了写这部长篇《美国生活纪实————洛杉矶的日与夜》，已经生活得平静而放松的我，又将思绪牵回到了18年前那些风雨飘摇的岁月。
18年前的1995年，是我第一次踏出国门来到美国洛杉矶。回想那时的心情，去美国追求的是虚幻还是理想，我茫然无知，真如战士踏上征程一样的不知何年何月回故乡。那个时候的中国，人民币兑换美金是8-3比1；银行固定利息是10％：没有房奴没有私家车也没有信用卡；电脑还是笨重得如同葫芦一样长着凸出的后脑勺；率先富裕起来的人们腰里要么插着大哥大，要么别着BB机，邻居们偶尔也会敲敲门问一声：可以借你家电话用一下吗，有点急事JL！这就是我离开家乡时的印象。
18年后，从2012年的7月开始，我写作的心思与时间就全部交给了《美国生活纪实————洛杉矶的日与夜》。6个月即将过去，我完成了期待中的心愿，将移民来美国后18年的过程来一个彻底的回顾。脑海中的镜头一一掠过曾经走过的每一步，那些个深深浅浅的、踉踉跄跄的脚印被我重新地记录了下来，至12月，终于写出了这28个故事。这些故事当然不能将所历经的往事完整地呈现，但也大概地写出了我们这一代移民的生活内容与美国风貌。
在榕树下文学网站连载的这段时间，很多读者问我的最多的一个问题就是：当初你们为什么要移民？因为你们在中国的生活都很不错。对这个提问我很久不知道该如何回答。富裕了的八零后、九零后、零零后也许会问我们：为什么非要走移民这条路？为什么要付出整个青春与生命去争取移民美国？这真是个一言难尽的话题。
我们为什么要移民？我将这个问题转向我周围的朋友。当我问到他们这个问题的时候，他们也是愣怔一下，“我为什么移民”，他们同样不会及时地作出回答，脸上一阵茫然。我要求我的朋友们将答案回归到最简单最直接，他们的回答很多元：
有人说：在一个地方待烦了，就想换个地方试试看！年轻时就想放飞自己，看自己到底能飞多高，理由就这么简单。
一位曾在国内政府部门工作的移民说：因为想自由，想个人奋斗，看看自己到底有多大本事，能扛多大事儿？不喜欢国内的评先进、评职称，大家慢慢熬、齐步走式的升迁。那种看似平稳的生活给自己内心带来很多无形的烦躁和压力，找不到真实的自己。
一位在国内大学教书的老师说：在这里生活很踏实。举个简单的例子说，儿子大学毕业时，我只是给他买了一身西装、一条领带和一双皮鞋，然后他就去面谈。面谈五家公司，来了三家录用通知，不需要花费任何的时间与金钱去找关系走后门。我们在这里举目无亲，美国不需要走后门，我只是需要给儿子卖一套西装、一条领带和一双皮鞋。此话我完全认同，女儿文迪大学即将毕业时，我所能做的就是和她一起去商场，选了一身西装套裙和一双高跟鞋，除此之外，我完全无需操心。
我的外甥女，小两口在美国靠全额奖学金读完博士后，已双双留校工作。他们现在已是两个孩子的爸爸妈妈。有一天她打电话问我：为什么我在国内的大学同学一再问我在美国买什么牌子的奶粉比较好，连奶瓶、尿不湿都要从美国带回去，难道中国没有这些吗？
一位当过省级某单位书记职位的人物，初到美国时感觉很不适，太寂静，他说他虽然喜欢洛杉矶的静，也喜欢国内的闹。很多餐馆没酒牌，喝不上酒，抽烟跟犯法似的，哪儿哪儿都有规定，让他很憋屈得慌。在这里住了半年后，省掉了许多的烟酒宴会应酬场合，没想到肚腩没有了，“三高”也控制住了，身体健康了很多。
朋友五月，不言而喻，她的成就感最明显叫0岁在国内下岗，50岁在美国上岗，她考上了美国的政府工，重新找到了生活内容与自信。她的切身感受是：如果你是个平民，在美国生活会比较不痛苦。
一位在国内曾经有过风云岁月的成功人士这样说：当初我们那一茬儿人，现在升的升了，关的关了，成与败，得与失，怎好评价？人生到最后，加减乘除终究还是归零。在美国图个清静吧！洛杉矶的气候多么好，好得令人不好意思，天天活在天堂里一样————没有冰冷的冬天，也没有溽热的夏天，蓝天白云，海风习习，物价便宜，吃得放心。自家后院有游泳池，出门有三四家免费开放六天的图书馆，知足了。这么多的中文报纸，中文电视，老了来这里养老最好不过。夫复何求啊？夫复何求！
我不知道以上这些移民的真实答案会不会令读者满意？至于“为什么要移民”？我自己至今还是很模糊，找不到一个清晰的水落石出的答案。希望读者可以在每个故事中感悟到答案，或者是各自解读。也是，哪里会有什么标准答案？我只能将那些年发生过的鲜活的故事，真实地记录下来，或许通过这样一个个真实的故事，能够给你答案————每个年代都有每个年代的追求！
在所有的这些故事的写作中，给我心头带来压力的，费时最多的，进度最慢的，也是最感到累心的大概是这么几篇：《洛杉矶不相信眼泪》、《给西点生的一封信》、《中文到底火不火》，说不清楚为什么，就是迟迟动不了笔，又在心头压着很沉。
写出这些故事，只是为读者打开一扇窗El，也是让地球另一端的遥远的父老乡亲和朋友看到一个真实的18年来我们在洛杉矶生活的日与夜。不做事后的妄加评论，没有是与非的断定，只是将飘散的往事一一再拾起。
温故这18年发生的故事，似乎一一与故友们再一次拥抱在一起。
回顾移民来洛杉矶这18年所走过的坎坷路途，勾起很多的回忆，有些愿意面对，有些很想躲避。是谁这样说过：人生第一桶金的背后，不是丑恶就是心酸！此话放在这里，也同样适合。内心中，我很怀念刚到美国时初创期的艰苦与辛酸和两只行李箱就可以闯天下的果敢与勇气，从中我看到了自己的坚强，也体会到了生命是可以这样的坚韧；我也十分珍惜如今宁静怡然的生活，我愿将这一切视为度过困境后生活对我的回馈。对于顺境与逆境，我全然接受！
非常感谢榕树下文学网站的西果老师！早在故事还未开始，我只是向他讲出了自己有这样一个构思框架的时候，西果老师就一直鼓励我说：写吧，这将会是一个很受欢迎的作品。他这样一句鼓励的话，使我充满信心地迈出了第一步。故事在榕树下连载不长的时间内，西果老师就已将出版事宜联系妥当。在此，我诚意地向西果老师、北京宏章文化出版机构的美玉责编，以及为这部作品做出推荐的前辈们一一致敬！
在完稿的最后这一刻，接到了女儿文迪打来的电话，电话里的她语无伦次，听不出是在哭还是在笑，原来她接到了耶鲁大学研究生院的录取通知书。这又是个喜讯，在此一并庆祝！
2012年12月12日于洛杉矶。
|
