面试
当兵是我们少年时代许多人的梦想。
二十世纪七十年代初，“备战、备荒、为人民”“要准备打仗”的口号叫得正响，北方边境局势扑朔迷离，东南亚那边更是烽火连天。看着《鸡毛信》《红孩子》《英雄儿女》长大的那一代，心里总是叠印着绿色的少年梦幻。
“文化大革命”那些动乱的岁月里，除了“工农兵”，似乎再没有其他“纯粹”的社会职业，其中最令人钦慕的就是军人。在纷乱的烟台街头上，一些顽皮的孩子骑着自行车，飞快地从戴军帽的行人身边掠过，迅疾把军帽抢走。要是有人穿件草绿色军服游走街头，那可比现今任何时尚衣饰都耀武扬威。
我家住的大院有几户军人家庭，人家的孩子就穿了重新剪裁了的军服，脑袋上还扣上一顶军帽。看了着急，更有几分妒忌，就软缠硬磨地让妈妈扯了几尺土黄色的布，又四处寻摸了几个老式军服的纽扣，请人缝制了一件“军服”上衣。穿上后，对着镜子上下打量，却怎么也找不到解放军的感觉，倒像是电影里“二鬼子”模样。
那时候，“一人当兵，全家光荣”，门楣上挂着的“光荣人家”小牌牌，不知让多少人家羡慕，也不知让多少人家趾高气扬。我还有几个月就面临毕业，“九年制高中毕业生”除了上山下乡，或者几个当班干部的同学被挑去“三线”军工厂，也没有多少出路可以选择。
我们家4姐弟，大姐已经下乡两年多，二姐分到一家制药厂，我和弟弟还在上学。“工农”都有了，只缺一个“兵”。
我没抱太大奢望。爸爸在“文化大革命”初期遭受冲击，“解放”没几年，当时还在“五七”于校参加劳动。在学校，无论学业，还是日常表现，我都不属于“显山露水”的那一伙。
小时候，我口拙嘴笨，不善与人交流。读初中时，班里上课前，要有一位同学领读一段“毛主席语录”，还得领唱一首“革命歌曲”。虽说准备了好几天，但轮到我领读、领唱的那天，还是紧张得面红耳赤，捧着“语录”的双手一直在抖动，话语磕磕巴巴；领唱的歌曲是很熟悉的《大海航行靠舵手》，可一出口，竟然把歌词直接念了出来，惹得老师着急，同学侧目。
我是班里的“基干民兵”，大小也算个“人物”。有一次，班里组织同学给“基干民兵”提意见，坐在我课桌后面的一位女同学站起来，毫不客气地指出我的主要缺点：“整天价死气沉沉。”好像还缀上一句更伤人自尊的话。
轮到我站起来表态时，并不敢提任何异议，除了把“死气沉沉”悄悄换作“暮气沉沉”之外，只能诚心检讨，表示悔改。
木讷的我，也有自己的人生“理想”。有人问我长大后的“理想”是什么，我会不假思索地回答：当解放军!“文革”后，尤其是1968年毛主席发出“知识青年到农村去”的号召，我便隐隐感觉到，幼年时的这个“理想”，怕是难以实现了。
似乎应了“自古穷通皆有定”那句话，机会来得让我有点儿不知所措。
1970年秋季的一天，我被妈妈喊到烟台市法院机关的一个院落，还让我带上家里那把爸爸常拉的二胡。
和妈妈一起陪我的，是一位我挺熟识的叔叔。他说：“部队招文艺兵，你去试试。”
胳膊夹上二胡，就朝一栋二层楼房走去。
走到楼下，忽听一间房屋里，传出阵阵悠扬动听的二胡乐曲声。直到今天，还能记得那二胡演奏时的旋律：慢板时有如小溪淙淙，快板时恰似落盘珠玉。
不知道二胡是谁拉的，但知道自己的琴上功夫不如人家，就想打退堂鼓；身子就不由自主地向后退缩。
还是那位叔叔给了我勇气：“别怕，上去试试再说。”
……
P2-5
当一扇记忆的大门，从40多年前的一个傍晚徐徐开启时，我知道，等待我的，是一段掺杂着寂寥、欢乐和忧伤的旅程。
离开部队37年了，对部队生活依旧怀恋。每当电视台播放反映部队生活的剧集，只要是属于我们那个年代的，我都会很投入地观看，像《血色浪漫》《大校的女儿》《激情燃烧的岁月》等，熟悉得连个别情节和人物对话都能记下来。
尤其是烙着我们那个年代印记的影视作品，更能唤起我对于往事的回忆。有一部叫做《父母爱情》的电视连续剧，说的就是胶东地区一个海岛要塞军人家庭的故事。剧中提到的黑山岛，分明就是长山列岛中的一个岛屿；就连剧中海岛守备部队宣传队排演的现代京剧《红灯记》，都和我们当年如出一辙；至于那些晕船、砌旱厕、晚上停电、吃萝卜放屁等细节，简直就是我们海岛生活情境的再现，看了很是亲切。听战友们说，这部电视连续剧的编剧，就是我们要塞区的军人子女。电视台播完了，还不过瘾，又跑到网上看。播放着这些剧集，就像闪回着我们的青少年时代。
“帝王将相”“才子佳人”的戏剧我很少看。倒是这些年电视台戏曲频道重播的“样板戏”，只要播，必定看，而且不管是原班人马拍的电影，还是新人重排的舞台剧。
一年多没进电影院了，前不久，女儿请我看刚上映的电影《智取威虎山》，我欣然跟她去了。尽管影片把“样板戏”玫编得挺另类，我们爷俩还是看得津津有味。我知道，女儿看的是热闹，而我看到的是一部被“现代演绎”了的历史。
走出电影院，我突发奇想，对自幼喜欢传统京剧的女儿说：“现代京剧竟然可以这样改编!如果有兴致，我也可以把《红灯记》改编成电影，片名嘛……就叫《红灯传奇》!”
我常说，战友情与同学情、同事情各有不同。相比之下，战友情更为纯净：因年少而纯净、因年代而纯净，更因没有“利益”的沾染而纯净。写写我们当兵时的那些事，是我很久以来的一个心愿。
2015年清明节，春雨纷纷。我从济南回到烟台，看望年迈的妈妈。闲暇时，打开电脑，随手写下一个书名《海岛兵娃》。
后来，觉得这个书名过于“写实”，就有些彷徨。
有一天，在车上听到光盘里放的一首曲子，是琼瑶编剧的电视连续剧《情深深雨蒙蒙》中的插曲。“一曲高歌千行泪，情在回肠荡气中……盼过春夏和秋冬，盼来盼去盼不尽，天涯何处是归鸿。”最后一句“天涯何处是归鸿”让我几度沉吟，于是就换成现在这个。跟烟台张少鹏等几个战友一说，他们也觉得不错。
在烟台逗留的那些日子，我通过济南的老战友，寻到了十几年、几十年未曾见面的烟台籍的几位要塞区宣传队战友：张渤海、张秋心、张少鹏、葛乐荣、张华玲、周国俊，还有后勤部“学唱革命样板戏学习班”的朱爱民、孙翠美、牟广芬。
一天傍晚，我们相约烟台东山宾馆六号楼。朱爱民、张少鹏先到。朱爱民是乐队的领导，几十年过去了，他还是那么矮小、瘦弱。他是1964年的兵，比我们都年长。记得在部队时，他谈了一个女朋友，是山东省杂技团表演蹬技的演员，在舞台上把个几十斤重的水缸蹬得呼呼直转。我就开他的玩笑：“你可别得罪你媳妇，当心她红颜一怒，把你当水缸给蹬了!”
张少鹏进门时，我竟没敢相认，不是因为苍老，而是因为年轻。在部队时，他皮肤黝黑，一个年仅14岁的男孩子，却显得比他实际年龄成熟得多。他离开要塞区宣传队后，从后勤部直属队通信排调到了汽车一连，后来提干当了副指导员。转业后，他一直在烟台市公路局当领导。年近六旬的他，脸上不见几条皱纹，肤色竟然比少年时白皙了许多；人有点儿“发福”，但并不臃肿。现在，他也不用“坐班”了，一有时间，就提一把京胡，和一帮闲人外出演唱。
张渤海、张秋心夫妇来了。67岁的张渤海酷爱运动，还像当年那样精神，只是“发际线”又后移了；张秋心和我同年，只大我一个多月，她学医，自然懂得保养，脸色红润，身材也没有多少变化。
嘎子头发茂密卷曲，还染了个“流行色”，显得精神。她一进来就大着嗓门，还像年轻时那样风风火火、嘻嘻哈哈。她操一口纯正的烟台土话，说起要塞区宣传队那些开心的往事，笑得嘴巴合不拢……
2001年5月中旬，我任职新华社湖南分社社长、党组书记的公示通知，在长沙市迎宾路的分社大院张贴。
上面有我的简历。当时的分社办公室主任刘敏看了诧异： “总社人事局一定搞错了!新来的社长怎么会有30年工龄?”
公示通知上有我的年龄：46周岁。
刘敏当然不知道我不满16岁当兵。从1970年11月19日算起，军龄、工龄加上中间的学龄，可不就是30年!
时光像一把剪刀，把原本完整的记忆剪成一块块碎片。
把这些碎片再缝缀起来，需要记忆的针、思考的线。
在要塞区宣传队，我只是一个乐手，那时候发生的一些故事背景并不知晓；许多战友几十年“失联”，远事近情所知寥寥。幸好创建了“要塞区宣传队”战友群，许多战友在微信上浮出水面，我就使出当记者时的采访劲头，不停向他们追问。要塞区宣传队的领导孙长兴、张渤海及夫人张秋心、乐队指挥兼作曲武斐，还有烟台的嘎子、合肥的温晓虹、济南的刘金凤、北京的白晓霞……都十分热心地给我提供了有些没经历过、有些记忆模糊的故事。
比如，组歌“歌唱英雄赵春华”里的那些唱段，怎么也回忆不起来。一天中午，温晓虹正在家里烧菜，从微信战友群里听到我的发问，她竟一边在灶台边忙碌，一边放声高唱起来。那段女声独唱，本来是刘金凤演唱的，可她现在记不得一句。倒是合唱队的温晓虹完整地唱了出来。
再比如，孟宪军早年演出的山东快书经典段子“海岛鱼水情”和“治罗锅”，本来在乐队吹单簧管的杨宁，却能学着孟宪军的语调一口气说下来，让大家惊诧不已。
要塞区宣传队解散后，郭福成被调到宣传处当了文化干事，后来又奉命重组了新的要塞区宣传队。郭福成是个有心人，他把老宣传队创作的节目资料一一整理出来，保存至今，这才有了这本书中不少原创作品的展示。
可以说，这本书，是要塞区宣传队老战士的集体回忆。
“真是‘天妒英才’!”武斐在战友群里带点儿自嘲地说。2005年5月，武斐刚满52岁，正处于创作的旺盛期，不料却突发脑溢血，做了开颅手术，倒在病榻上。后来虽然恢复得不错，但至今行走不便，在家有人照料时可以慢慢行走，出门就要坐轮椅。
部队生活教会了武斐坚强地面对生活中的不幸和磨难，他依然乐观地去思考、去创作。病情好转后，还在休养期间，他又执笔创作了几部有影响的作品。
战友们关心武斐，纷纷询问他的康复情况。武斐十分豁达，戏称自己兼具残疾的躯体和健全的头脑。可回忆起宣传队的那些往事，听战友们道不完的祝福，他又几度哽咽。
在战友群里，武斐还特意用并不地道的胶东话跟大家语音对话，全然没有一般“残疾人”的自卑或自恋，张扬着他一贯的风趣幽默。
张渤海一直在战友群里“潜水”。大家呼唤他，也不见动静。还是他的夫人张秋心出面，数落张渤海对新的传播文明基本上找不到感觉。后来，张渤海给大家解释说，自己的视力不好，平时在电脑上工作，时间都不会超过一个小时。
他说，张秋心摆弄微信时，也曾跟着学过，但不几天视力下降得就很明显，吓得他只好放弃了附庸时尚的念头。
可是，当我给张秋心的微信号发送语音，请张渤海帮我核实一些宣传队的故事情节时，只听那边的张秋心一遍遍耳提面命：“按住说!按住说!”
我在这边猜想，张渤海一定不懂得微信语音要“按住说话”，也一定是一顿手忙脚乱。也才明白，这位大哥并非“潜水”，分明是不会“水”。
早在10年前，武斐就自编自导了电视连续剧《激情燃烧的岁月》续集。剧中虽然沿用了前剧中几个人物的名字，但剧情反映的，大多是发生在要塞区宣传队的故事。这部电视连续剧的外景拍摄，就在我们当兵的地方————庙岛群岛。
王海鸰编剧的电视连续剧《大校的女儿》，是她早期创作的一篇小说的书名，只不过剧情是重新演绎的。前些年，这部电视连续剧在央视一套黄金时段播出后，反响不小。剧中的一些情节，也或多或少带有长岛部队生活的影子。
尽管如此，作为电视文学作品，他们作品反映的，一定是“艺术的真实”。
有一种叫做“记忆文学”的写作体裁，作者叙述的是记忆中的往事，反映的是“生活的真实”。但是，既然冠以“文学”，也就含有想象和艺术加工的意味。比如那些口口相传的往事，那些栩栩如生的场景，那些工整完美的语言，那些生动丰富的细节……哪些是“真实”，哪些是“想象”，让读者难以辨识。
这本书完全是根据回忆写作的。尽管由于年代久远，记忆有误，个别的细节可能不那么准确，但都是“真人真事”，绝无“创作”和“合理想象”的成分。给我讲述故事的战友们，也都不止一次地强调，“绝对真实”。我想，日子久了，做到绝对真实很难，但既然是亲历，也就不会有太大的出入。
所以，这本书还是舍弃“文学”，叫做“记忆文章”比较合适。
回忆总是有缺憾的，尤其是荏苒了40多年时光的回忆。
完美总是相对的，只要真实地再现那一段不可复制的历史，讲述那一段不为人知的故事，便不必抱憾。
因为，回忆来自眷恋。只有眷恋的人和事，才会刻骨铭心。
时代毕竟不同了。那个时候让人心惊肉跳的“事故”，在今天看来，有些不过是小题大做的“故事”而已。
游戏人生不属于我们的年代。那时，我们年轻，对人生和社会的感悟十分肤浅，但拥有的，是不可替代的真诚。
于是，在回望这段历史的过程中，激情再度燃烧，心旌再度飘荡，青春再度焕发。
“这是最好的时代，这是最坏的时代。”狄更斯的这句话，道出一个哲理：同样的时代，对于不同的人来说，感受是不一样的。
冰心老人也说过：“假如生命是无趣的，我怕有来生；假如生命是有趣的，今生已是满足的了。”
当你懂得与时间相处，你便不会懊悔来路、恐惧逝去；你会平静地活在当下，会珍惜和拥有属于你的每一天。在那个时空中，属于你的谁也拿不走，不属于你的怎样也留不住。
放过自己，不再追问。就把那些无法分辨的选择交予时间。
是的，芸芸众生，都沉湎于属于自己的生活。但是，你可曾扪心自问：这一生，真的生活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次?
“遮不住青山隐隐，流不断绿水悠悠。”那个年代，我们经历过，感受过，也便更深透地领悟过。
部队生活“遗传”给我们的绿色基因，早已浸润在生命里。就像我们曾经歌颂过的英雄赵春华那样，在漫漫人生路上，“一步一个铁脚印，一笔一画都鲜明”。
微信朋友圈里，有人在“军人之家”发了一首诗————《当兵的资本》，后面的一段，可以用来作为这本书的结尾：
我敢说，如果有一天
我们都一无所有
你活不下去时，我能
因为，我当过兵
再苦、再累、再委屈
我也能上前顶着
这是我的资本
|
