我小时唤作虹儿，是父亲起的名字。我长大后，娘和父亲告诉我，娘生我时是在初冬。那天后半夜，娘突然肚子动弹了，父亲慌慌忙忙请来了接生婆。很快，我就从娘肚子里落地了。我一落地，父亲长吁卜口气，喜滋滋地跟娘说，昨晚上他就做了一个梦，梦见北边天空出现了一道彩虹，好看极了，醒来就纳闷，冬天里怎么会梦见彩虹？原来是女儿要出生了，这可真是个吉兆！随后，父亲就给我起了虹儿这个名字。
我曾很疑惑：雨后的彩虹五彩缤纷，那么好看，而我，一个普通的人，与彩虹有什么关系？想不明白了，就觉得娘和父亲说的故事像魔术，恍恍惚惚的不可信。
但我很喜欢彩虹，也很喜欢虹儿这个名字。
我知道了我出生的故事后，也渐渐知道了父亲和娘过去的一些事情。
父亲和娘并不是原配夫妻，是各自的苦难让他们走到了一起。
父亲很早就在永济布行做朝奉。那时我们县城的布市很闻名，特别是近月街，大大小小的布行可谓鳞次栉比。这些布行卖粗糙的白老布，不同颜色的平布，像青花布，条纹布，色子点布，藕禾布，等等，也卖各种花色款式的绸缎旗袍。贵重稀奇的货物基本从外面进货，像安庆芜湖等大码头。而平布都由布行自己染。各家布行前面是卖货的柜台，后面则有染坊。大的布行有上十个伙计，小的布行也雇有两三个伙计。
永济布行不算太大，但也有四五个伙计，忙的时候还要另外请人。永济布行的掌柜姓顾。那时在我们小县城，一般的店员都称为朝奉。父亲忠厚老实，很勤快，整天在布坊和柜台前忙活，加上自小就练就一手染布的手艺，很受顾掌柜器重。顾掌柜曾辞退过不少人，却一直留用了父亲。父亲念顾掌柜对他很是不薄，越发地卖力。
父亲的原配姓王，父亲和王妈妈生下了哥哥。一家人日子本来过得还算凑合，但天有不测风云，哥哥刚刚五岁时的那年深秋，王妈妈突然染上了一种怪病，身子发冷。父亲要去找大夫，王妈妈却是个节俭的人，不愿找大夫看，她以为只是感上了一般的风寒，说晚上喝一碗生姜汤，再泡泡脚，发发汗，过不了几天就会好的。父亲想想也是，平时感上一般的风寒，这个办法倒很管用，就听了王妈妈的，没去找大夫。没想到这一大意，王妈妈的病情越来越严重，身子冷得不停地发抖。父亲这下慌了，但再找大夫已来不及了，大夫摇摇头，说这样的病他见得少。随后，王妈妈很快不行，撒手走了。
王妈妈临走时，一手拉着父亲，一手拉着哥哥，迟迟不肯咽气。父亲知道王妈妈放心不下哥哥，就贴近王妈妈的耳边说：“有我，孩子你就放心啊！”
王妈妈一走，父亲就又当父亲又当娘，拉扯着哥哥。
永济布行的顾掌柜夫人是个热心肠，见父亲一个大男人带一个孩子很苦，就有心为父亲再撮合成一个家。不久，顾夫人就让父亲认识了我娘。
我娘那时与父亲一样也遭了难。
娘原来的男人姓刘，也在城里一家店铺做工。娘与刘伯伯有一个女儿，也就是后来我的姐姐。家里还有一个快六十岁的婆婆。那年月兵荒马乱的，各个派系的地方军阀打来打去，那些地方军阀的兵许多都是兵油子，很凶，在大街上耀武扬威。城里人只要见到他们，都远远躲着。有一年腊月，不知是哪个司令手下的兵又从城里经过，刘伯伯那天去店铺上工，正好碰上那一队兵，刘伯伯胆子大，没有躲，还跟几个同样胆大的人在大街上看热闹。没想到一个当官的看了他一眼，就朝他走过来。
刘伯伯吓得转身就跑。但那个当官的抓住了他，说：“我看你一身力气，跟我走吧，我们正缺个炊事兵，你这身板，挑一担行军锅可不费什么劲。”
刘伯伯不愿去。那当官的就嬉着脸说：“炊事兵可好呢，什么好吃的都先尝着。”
刘伯伯还是不愿去。那个当官的突然就掏出枪对准了他的脑袋，说：
“你去也得去，不去也得去。”
刘伯伯撞在枪口上了，还能有什么办法呢？
P2-3
当终于记录下妈妈讲的故事，并取名《花窗下的光与影————妈妈讲那过去的事情》时，我似乎对“过去”一词产生了迷恋，“过去”到底是什么？我忽然想起妈妈说的故事中，那个叫旺生的小男孩那句幼稚的问话：“‘马上’到底是多长时间呀？”这简直像一句哲语，包含了超常的智慧。“马上”到底是多长时间？四十年又是多长时间？九十年又是多长时间？……在追问时间的同时，“过去”这个词仿佛也清晰明亮起来，并散发出芬芳。
过去的是寒冷的，过去的也是温暖的。记录妈妈讲述的几十年的往事，我好像在一条充满寒冷和温暖的峡谷中穿行。妈妈的讲述并未按时间的先后顺序，有时甚至跳动性很大。这让我的记录增加了一点困难。但我明白，只有抓住寒冷和温暖相交织的主线，只有抓住寒冷和温暖所包含的人生内涵，我的记录才能顺利进行下去。
我还遇到一些障碍。在一些细节上，还有地名与人名，我不能不有所虚构。在真实与虚构的迷宫中，我力图达到一种重构的价值。在此过程中，我有时觉得真实与虚构之间并未有什么不可逾越的障碍————这似乎涉及“什么是真实”的命题，并不是我能说得清楚的————但妈妈对我的重构并无异议，甚至还表现出莫大的兴趣。
在记录过程中，我显得不慌不忙。我隔段时间写出一部分，带回老家给妈妈看。妈妈九十二岁了，但视力仍很好，都不需戴老花眼镜。妈妈看得很仔细，不时在纸页上做一些标记、修改，或是勾起她记忆中新的情节新的故事，并做又一些有声有色的讲述，使故事更丰满，也使我的记录本身充满趣味。同时，也让我和妈妈保持更亲密的关系，我老家那幢老屋，也因妈妈的阅读、讲述和我的倾听而充满特殊的馨香。
妈妈讲述的故事，似乎是一座私密的花园。我不知道我的记录到底有多大意义。在我终于完成记录时，不禁又想起妈妈说的那句话：
“过去的事是过去的事了，过去的事就让它过去吧。”
2016年11月
|
