我生命中的五样
看了毕淑敏的《我的五样》，我决定给学生上一堂作文课。人生确实有许多宝贵的值得我们去珍爱的东西。重要的东西太多，自然带来选择的艰难，而要面对一次次失去珍爱，又会是如何地痛楚。在走进教室之前，我没有想过我生命中最重要的五样是什么，也许是知道了这种两难，潜意识里不愿去想吧。
当我宣布游戏的第一步后，我仔细观察他们的表情，有的学生不假思索，立马写下一大串；有的则皱着眉头，冥思苦想；有的写写涂涂，难以定夺；有的却嘻嘻哈哈，在相互交换……
在世界万物中选出重要的五样，已很不易；而游戏远没有结束，当知道这个游戏要让生命中的珍爱一样样删去时，教室里像炸开了锅。可以说是“怨声载道”。是啊，我们可以拒绝游戏，却不可以拒绝生活，大家终于都坚持了下来。所有的决定都必有取舍，有取舍就会有痛苦，世上没有万全之策。所有的决定都包含放弃，你不可能占尽便宜。当你明确了什么是生命中最重要的东西，依次明晰了重要事项的次序，你才会懂得珍惜，懂得如何放弃。主动的放弃，如同退潮的海水，在动荡归于平静的过程中，遗留下突兀屹立的东西，那就是你生命中最重要的礁石。他们开始发言了，我认真地听着，努力不漏掉其中一个字。从他们的选择中我发现了他们都是目光远大的，感情丰富的，他们健康、自信、快乐、有爱心、有理想、讲友谊、懂亲情……没有把金钱留到最后的，没有把分数留到最后的（甚至压根没有写上————他们应该知道分数在这一生命历程中的重要，也许他们更懂得不能成为分数的奴隶，分数只是实现远大理想的一种手段，而不是目的），他们以浅显的生活阅历做出了他们自己的回答。生命最终的目标就是我们自己认为的最大的幸福。
我知道，他们所选择的生命中的五样，有一些肯定会随着时间的推移而改变，比如有的同学写到了“爱情”，爱情离他们还很遥远。但如果能借着对爱情的美好憧憬并愿意为之努力学习努力奋斗，也未尝不可吧。
这既是一场心灵的跋涉，又是一次心灵的煎熬，也许这堂课平淡如水，但只要曾经触动了学生那根或敏感或麻木的情感之弦，让他们对自己的生命和周围的一切作了一次或彻底或肤浅的审视，我就心满意足了。留欣在讲出所选择的五样后，没有再说下去，她也许想到很多；蒋琛在讲述最后保留的一样亲情时，哭了；而叶倩也放弃了发言的机会……
据说参与这个游戏的一位数学老教授，他最后留下的那一样，竟然是动物。一只什么动物呢？如果是熊猫或是孔雀，或许还可理解，但他写下的是“猪”！猪，在一般人眼里肮脏、笨拙、懒惰，居然成了这位有着高深学养的知识分子的挚爱，这其中有着怎样的逻辑和故事？
面对众人的愕然，老教授解释说，我从来没有做过游戏，你知道，对于一个严谨的科学家来说，游戏是幼儿园小朋友的活动。这个游戏，让我想起了痛苦的往事。“文化大革命”时，我被打成了“资产阶级反动学术权威”，白天批斗不止，晚上关进牛棚，受尽折磨。后来被发配到边疆劳动，分配我到山上放几十头猪。造翻派恶狠狠地对我说，如果你弄丢了一头猪，或是猪跑了猪瘦了猪病了猪死了，你都得以命相抵。我的妻子为了不受牵连，和我离了婚，孩子也和我划清了界限，不认我这个爸爸。每天，我在山坡上孤独地和一群猪在一起，从清晨到黄昏，无数次清点猪的数目，抚摸猪的皮毛，看它们会不会走丢或生病。白天，只有猪吃饱了，我才敢咽下冷糙的干粮；夜里，只有猪打起呼噜，我才能闭上眼睛。慢慢地，我和猪有了很深的感情，在这个风雨飘摇的世界上，只有它们不歧视我，不打我不骂我不侮辱我，它们那么善良和老实，从不会欺骗我揭发我，也不会弃我而去。从那时起，在我心中，猪比我的妻儿更重要。猪甚至比我的事业我的理想更重要，丢了猪，我的命不保了，还奢谈什么事业、理想？有猪就有一切，所以我要留下“猪”。猪比人仁义可信，不搞打砸抢，不搞逼供信，不会背叛，没有阴谋，你说我这最后一样不留下猪还留下什么？！
是的，猪在这里不再是不会说话的动物，而是意味着良知和安全，代表着友谊和信任。在这样东西里，凝固着世事炎凉，也凸显着教授对正义和温情的渴望。
下课的时候，我知道我也无法回避这个游戏，我生命中最重要的五样是什么？是什么？脑子里挤入的东西太多，逃走的也太多。而占据着不肯走的，让我定睛细视，却发现是————母亲、儿子、语文、电脑和书。
P68-70
本书的文字留存电脑中已经很久，一直不曾整理。它们大部分是写在博客上的生活记录，写的时候多是一时感发，没有当作正儿八经的文章来好好经营，因此或长或短，散乱随意。再加上博客网站关闭，复制下来的时候连日期也丢失了，自己还能回忆写作某篇文章时的心境，旁人却需要一番揣摩了。
当2013年夏天工作单位从龙泉变换到杭州之后，人生便被时间和空间划分成不同的节点，而文字是每个节点最好的注脚，于是就萌生了整理这些文字的念头。将它们辑录成书，也算是对过往生活的一个小结，给虚掷的岁月一点点慰藉，并将它作为一个新的踏点，再往前迈进一步！
以前看别人的后记，看到作者感谢这，感谢那，总觉得是规定的套路，形式一下而已。现在我才能体会这种感谢并非矫情，每个人不断丰盈的生命。都离不开那些伴随我们一路走来的人和事，道一声感谢是多么自然啊！我就用此书致谢，谢谢你们！
而本书有现在的标致模样，还得特别感谢同事兼好友王小庆兄的结构建议和责任编辑王晓君妹妹的辛勤付出，谢谢你们！
胡培兴
2014.8.13
|
