作品介绍

女神的圆满靠自己成全


作者:张绛     整理日期:2021-12-26 04:10:57


  陈衡哲
  中国现代文学史上第一位女作家世人都喜欢谈论命运。把自己的成功与失败、幸运与不幸都归结于命好或命不好。对于命运,世人有三种截然不同的态度:第一种是安命,第二种是怨命,第三种才是高超的、有价值的态度,那就是造命。我希望你造命,我相信你能造命,也相信你能与恶劣的命运奋斗。
  表妹与我,算是同一宇宙中的两朵奇异姐妹花。表妹恨嫁,才二十五岁,便已翘首以待。但那相亲的男子多如牛毛,每每都不得要领。遇不得善缘,表妹屡屡要跟我倾吐。忧心忡忡,喋喋不休。仿佛找我倾诉,便可作是每日的“过屠门而大嚼”。这倒令我些许无奈。我比表妹这丫头大老几岁,一味埋头苦读,却从不曾理会所谓“江湖剩女”为之何物,过自己的日子,自觉潇洒惬意自由自主,又何必心有余悸、惶惶终日?
  大约她是过来找我寻慰藉的,而我心里却次次念想着一个非同寻常的真女子。表妹再次驾临,见我看书又欲考研,便咄咄道:“何苦?考上了一个,又要再考另外一个,不觉得浪费青春时光吗?”我便托出民国那已经二十五岁还要拒绝父母安排的与富二代的婚姻、成绩斐然的作家兼学者、近代才女之母陈衡哲来,以此来堵表妹的嘴,来提升她的心性。
  陈衡哲,这位绝不向命运低头的伟岸女性引领了一个时代,她是集中国第一批女留学生之一、第一位女硕士、第一位白话文作家、第一位女大学教授为一身的“第一专业户”。杨绛先生撰文称她为“才子佳人兼在一身”,绝不是恭维的客气话。
  自古以来,“学而仕之”是千古不变的道理。这些学习的人,多是家门贫寒子弟。如今真是反了,衔着金钥匙出身的人,反而更加勤奋。念叨着成功与失败,幸运与不幸,命或非命的,其实是一件更觉可怕的事。陈衡哲便是响当当的出身名门的超级学霸。
  她的祖父陈嘉言为晚清进士,授翰林院编修,做过江南道监察御史、漳州知府,一向以李白的“松柏本孤直,难为桃李颜”作座右铭,清正廉洁令人敬畏。她的父亲举人出身,长期在四川做官,擅长书法,常常教她《黄帝内经》《尔雅》等国学著作。她的母亲则是全省有名的女画家。尤其她的三舅庄蕴宽,更是时常把先进的西方思维传授给她,又请来有名的数学和卫生老师为她讲授。这让她积累了厚重的国学文化知识,又学习了西方文化,为她日后出国留学奠定了好的基础。
  这位三舅长年在广西、广东做官,脑筋灵活,思想十分新潮。他佩服西洋的科技和文化,常将自己的见闻和感受讲给陈衡哲听,临到末尾总忘不了激励一下外甥女:“你是一个有志气的孩子,应努力学习西洋女子的独立精神。”
  三舅这话令她深受触动,她问道:“我怎样才能学得跟她们一样呢?”
  庄蕴宽给出的答案是“进学校”。一个人,必须要胜过她的父母尊长,方能有出息。没有出息的人,才要跟着父母尊长的脚步亦步亦趋。
  后来陈衡哲回忆道:“这类的话,在当时真可以说是思想革命,它在我心灵上所产生的影响该是怎样的深刻!”
  每见三舅一次,她要进入新学校读书的渴望就加深一层。久而久之,上学读书就成了她心里最高的理想。
  三舅对外甥女的影响最大,一个关键就是理念。有一次,他对她说:“世人都喜欢谈论命运,把自己的成功与失败、幸运与不幸都归结于命好或命不好。对于命运,世人有三种截然不同的态度:第一种是安命,第二种是怨命,第三种才是高超的、有价值的态度,那就是造命。我希望你造命,我相信你能造命,也相信你能与恶劣的命运奋斗。”
  十三岁那年,陈衡哲便跟随三舅庄蕴宽来到广东,在这里,舅舅给她注入了不受传统“宿命观”束缚,要积极创造自己想要的生活的观念。因此,这个大家闺秀既没有骄傲和娇气,也没有躺在祖产上坐吃山空,而是成了一个比堂姐更有知识的女性。
  1911年冬,陈衡哲随舅母前往上海,考入了蔡元培等人创办的爱国女校,四年的学习,使她打下了良好的英文基础。在上海的几年,她学会了照顾自己,更加独立而有主见了。
  十八九岁时,绝大多数同龄女子都谈婚论嫁了。当时,陈衡哲的父亲写信叫女儿回成都,说为她定了一门亲事。陈衡哲不满父母为她安排的婚姻,尽管对方是个富二代,她也不愿向命运低头,而是逃离到了常熟大姑母陈德懿处。她在赵园里读书译文,到私塾教授国文、算术和英语,企盼着一个深造的机会。她的原因很简单:她不想结婚,也不愿结婚。面对事业、婚姻、情感的诸多选择,她感慨道:“一个女子的天才,若是逸出了家庭范围之外,则她的唯一出路就是独身主义。不幸,独身主义亦是一种违反人情的制度,可作为例外,不可作为常态。”
  她的父亲气不打一处来,对她吼道:“我在衙门后面为你建一座庵堂,你准备孤守青灯吧!”P2-4





上一本:徒步入藏--1951年随军进藏纪实 下一本:你所甘于的平凡其实是平庸

作家文集

下载说明
女神的圆满靠自己成全的作者是张绛,全书语言优美,行文流畅,内容丰富生动引人入胜。为表示对作者的支持,建议在阅读电子书的同时,购买纸质书。

更多好书