为谁
文／龙应台
我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身，我是一个外省女孩；在台湾，外省其实就是难民的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。
因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。
自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。厨房特别大，餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间里，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得：咦？这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。
蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津有味地吸，脸上也一片花糊。
我变得很会有效率地做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。
我可以在十分钟内，给四个孩子端上颜色漂亮，而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。
然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹，同时寄出邀请卡，然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。
孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普16岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。17岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。
我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈煮泡面，加上一点青菜叶子。汤面端上桌时，安德烈吃了两口，突然说青菜哪里来的呀？
我没说话，他直追问，是上星期你买的色拉对不对？
我点点头。是的。
他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的习惯，对吧？
他不吃了。
过了几天，安德烈突然说我们一起做菜好吗？
他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
电话铃响了，我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说不要接不要接，留在厨房里看我做菜。
红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点，法国的souffle。
秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。
我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”
儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”
P2－4
如果，你是一个爱读书的人、爱思考的人，那么你不妨读一下这本书。一则小故事蕴含着大道理，一段小经历浓缩着生命的真谛。看似简单的话语，却道出了最真实的想法，是的，生活不能等待别人来安排，要靠自己去争取和奋斗。
————《意林》刘世佳
这本书，关乎青春；关乎成长；关乎一步一个脚印；关乎风雨后心灵的历练；关乎在经历人生坎坷时如何获得对自我的救赎。它告诉正在奋斗中的你：每个人，都有自己的了不起，你的优秀，不需要任何人来证明。
————《中学时代》陈琛
一个个激励、暖心的人生小故事，每一个都可能改变你的一生。它带给你勇气和智慧，带给你不一样的精神正能量，助你成为优秀的自己。
————《疯狂阅读》赵耕
这本书的每篇每页，都会让所有整日无所事事、碌碌无为的读者们惭愧得无地自容，继而咀嚼“生命”这个词的最终含义。在我们的读书界，这种能够扣问人的灵魂的文本，实在太少了。
————《中学生》高雪晓
|
