在那一带，每一家都有一个这样的菜窖。它们跟地面一致，不仔细看的话，几乎不能发现它的存在：略高于地面的窖口，防止雨水顺地势倾入；简单、粗陋的木板门，用处不大，仅仅作为那里有一口菜窖的标记。
不同的是，别人家的菜窖都有梯子，顺着梯子，一级一级下到窖底。只有她们家的没有。母亲说，家里的菜窖原来是有梯子的，可是，一个冬天的晚上，梯子突然不见了，一条上好的熏猪腿挂在菜窖旁的木瓜树上。有人偷走了那把梯子，或者说，用一条熏猪腿换走了梯子。她时常想起那个用熏猪腿换走梯子的人，对他来说，一把梯子远比一条熏猪腿来得重要。
没有了梯子，十一岁的姐姐自告奋勇承担起了梯子的部分职能。
姐姐把一根绳子系在腰上，让母亲一点一点把她顺到窖底，然后把要贮藏的蔬菜放进一只篮子，顺绳子放下去。这样，地面上的蔬菜就被贮放进了地窖，窖里的蔬菜则被运上来了。家里采用了这个办法，并且一直沿用至今。姐姐为此而骄傲：她的聪明才智得到了认可，她为这个家所做的贡献让她功不可没，并且，她是现在唯一可以出入菜窖的人，是连接地面与菜窖的光荣使者。每当姐姐雀跃着跟在母亲后面走向菜窖，或者风尘仆仆地从菜窖里出来，她就会看见姐姐脸上焕发着一种炫目的神采：内心的荣耀照亮了她的脸庞。
菜窖静静地卧在那儿，像所有不可知的事物那样，充满了神秘感。当她的目光经过那儿，在那个方向，在覆盖着它的那个粗陋的活板门上，会有短暂的、若有所思的停留：那里面会是什么样儿?会不会像童话里洛克藏身的那个洞，一进去浑身就充满奇异的力量?当姐姐返回到地面，像握一把花束那样拿着刚从菜窖里取上来的一把香菜，汗津津的额头上落上了一小片灰尘。而她的精神，像洗过澡一样干净、清爽，散发着若有若无的芬芳。秀树凑上去，耸起鼻子嗅着姐姐身上从菜窖里带来的清凉气息。姐姐咯咯笑着，像推一只小狗那样把她推开了。
那天，秀树经过那里，一片金黄的木瓜树叶子，在她眼前蝴蝶般翩翩飞舞着，落在菜窖粗陋的木板门上，在那里好像开了一朵小黄花。她捡起来，拿在手里捻着它的茎旋转着，一个念头涌上心头：她要看看那菜窖。阳光刚刚走到草顶凉亭上，离它走到水井边那口白铁皮水桶上，姐姐放学的钟声敲响，她估摸着还有一段时间。她蹲下身来，试着搬动那个木板门。木板门向一边移动了一下，露出了窖口一片黑黝黝的月牙。一阵清凉、湿润的气息扑面而来。她蹲下来，趴在窖口，轻轻地朝下面喊了一声：“喂————”没有人回答她，菜窖静静地躺在那儿，睡在它温和的睡眠里。她慢慢地摊开手，那片黄叶子像一片亮光穿过黑暗，摇摇摆摆地飘向窖底，完成了她和菜窖最初的联系。
夏天快结束的时候，姐姐对菜窖的热情也像天气一样渐渐地降温了。“一人一次，好不好?”姐姐同她商量．说是商量，其实心里已经拿定了主意。她看着妹妹．以她那副惯于做决定和永远有理的神态等着她想要的回答。秀树已习惯了姐姐的老大做派和擅作主张，在历经多次的反抗无效后，她选择服从。而这次，这个建议在她心里没有引起丝毫的不快，她几乎是迫不及待地接受了这个建议。
P2-4
|
