宋宁刚，1983年生于周原故里，2013年毕业于南京大学，哲学博士。出版诗集《你的光：2001-2016》（上海，2017）、批评随笔集《语言与思想之间》（西安，2014）。现为西安财经学院文学院教师，兼西安财经学院文学创作与文体研究中心副主任；西北大学文艺学博士后流动站在站博士后。
这本书是我的第二部随笔集。稍事打理后，分为三辑。第一辑收录的，是从文学出发，但不拘于文学的文字。借用陈平原教授一本书的书名，或可称作“文学的周边”。它们更多朝思想或历史伸展，呈现一种精神的向度，以及在专业之外的些许关怀。第二辑的文字，多以文学为本位，重在文学的趣味（taste）。第三辑的文字，通过记述往事、忆念师长，以及自己之前几本书的序跋，回顾自己读书、写作和成长的经历——虽然三十五岁以后再谈成长，很是难为情。
书中文字大多写于过去五六年。更早一些的，大多未发表过，借此次整理的机会统一加以修改，算是对过去时光的一点搜集和存留。感念这些已然逝去的日日夜夜。虽然它们难以使我有“可曾饶过岁月”的自信，却也叫我在自觉蹉跎的同时，多少感到一些宽解。
书名取作《纸上的关怀》，固然是因为书中文字基本上与阅读、写作有关，算是面对纸页所发的一点感想。同时，也是生性使然，不免在专业之外，说些正确或不正确的话。有时是出于良知与责任，有时只是天真、率直、无知无畏的表现，谈不上路见不平，至多是如鲠在喉而已。借用杨奎松教授的话来说，是“忍不住的关怀”。小时候，从语文课本里读《皇帝的新装》，觉得就是个不甚有趣、至多有点滑稽的故事。现在才知道那是个亘古的寓言。在历史长河中，读书人常主动或被动扮演的，就是那个孩子的角色。
虽然明白，自己的有些话可能只是徒劳或纸上谈兵，但是一想到读书人的本分，还是觉得要说。读书写作，即使不算思想的战场和阵地，也至少是海德格尔所说的“工作现场”。情感的激流、心灵的发现、思想的涌动、精神的角力……在辛苦之外，也常伴随着难以言传的欢愉，乃至最为切近的幸福。就此而言，读书写作，既是观照和回应世界的一种方式，也是读书人最本然的存在方式。因此，纸上的关怀，既可能显露读书人对身外世界的隔膜、无力，也可能昭示自身的正当，并非无关痛痒。
最后，感谢家人的陪伴与支持，使我有时间做自己喜欢的事，在读与写的苦乐中，发些纸上的感慨。
2019年2月10日
|
