角落里的林澜
他说得兴趣盎然，全忘了自己的身份————林澜脖子上还挂着“牛鬼蛇神”的牌呢，但他的心里没有它。找林澜，翻了几十张照片，找到他时，都在角落里。
为什么找林澜？因为他是当年这支优秀艺术团队的领队人。这支优秀的艺术团队指的是广东省潮剧团和后来的广东潮剧院。那时的省潮剧团（后来改名为一团）在1957和1959年两度跨过长江黄河，北上京城，然后南下巡演，在全国面前露了漂亮的一手，之后，又以文化使者的角色代表国家出访香港、柬埔寨。我们完全有理由相信，一个优秀的团队的领队人必然是优秀的。而事实上，林澜是很优秀的，让人景仰。他是卓越的管理者，提出《实现潮剧提高发展三十条的建议》；是剧作家，与人合作过《松柏常青》、《风雨三迁》和《辞郎洲》；他还是剧评家，有人指出林澜是国内最早用美学来研究潮剧的，他去世之后，潮剧院为他整理出版了《论潮剧艺术》。这些作品，现在读来，依然有力。
为什么找林澜，还有第二个原因，因为他是文化革命期间，汕头地区第一个在报刊上被点名批判的人物。从这一点上可以推断，当年的潮剧是何等显赫，林澜又是何等重要。其实林澜在潮剧团只待了8年时间。
林澜原来不是干这个的。他是澄海人，1937年毕业于汕头同济中学，次年在普宁参加青年抗日救亡同志会，抗日战争和解放战争期间，先后在桂林、重庆、上海追随郭沫若、杜国庠从事工作。1950年任潮汕文工团团长，1952年任粤东区党委宣传部文化科长、汕头市文教部副部长。1956年，吴南生点名让他来潮剧团任首任团长，吴南生的考虑是用好一个林澜，能带动他周围的文化人。可以想见，这样的阅历、这样的眼界、这样的人脉，再加上他的学养和工作热情，林澜能带好这个团自然不在话下。8年，潮剧史当记住他。在1976年5月30日省调演会议上，林澜突然发病逝去。吴南生写了这样的字：“人们将永远怀念林澜同志为潮剧艺术作出的贡献。”时至今日，向老潮剧人询及林澜，他们依然惋惜，有的摇头叹息说从知识分子到老艺人人人怀念他；有的认为林澜做了很多事，而且都是很对的事。
但还有很多人不知道林澜。说到潮剧，大家都记住姚璇秋，翻这些老潮剧照片的时候，中间站的总是姚璇秋或其他演员，和各位大领导靠得最近。是的，演员是被推到最前面，最显眼的地方的，而剧团领导总是在边上。为什么？我们前面的话只说了一半，提到潮剧人们想到姚璇秋，还有一半的话，很多人又通过姚璇秋记住潮剧。没记住林澜不要紧，记住潮剧吧。
老相片中的林澜，淡泊而安然。每回看着他谦谦让于一旁，这情景总打动我。
听说了林澜的一些故事，补述于此。
林澜蹲牛棚时，种了一棚金瓜，金瓜挂果了，长到合适的时候，他就在瓜上刻了些诸如“四季平安”之类的字，金瓜慢慢大起来，红彤彤的，那些字凸起来，是蓝色。
他“文革”期间被关在一间小小的屋子里，那小屋放了两张小床————一张是给看守他的人睡的。剩下的空间就非常有限了。在这咫尺之间他居然还能跑步，来回地跑，他还揉了很多小纸团攥在手里，跑一圈就丢一个在篓里，跑完了翻倒纸篓数数跑了几十圈。
林澜是潮剧界的“牛鬼蛇神”，胸前挂着牌。那时潮剧院还在商业街，大家吃完饭洗食具时，有人说，水龙关了，水管为何总响个不停？林澜在旁听到，分析了一通力学原理，没人应他。他说得兴趣盎然，全忘了自己的身份————林澜脖子上还挂着牌呢，但他的心里没有它。
林澜上世纪60年代初写了个剧本《终南魂》，后来沈湘渠也写过同名剧本，两个本子题材是一样的，但是两个不同的剧本。林澜在剧中塑造了一个哑巴，哑巴管表演，他还需要一个唱的演员去表达。讨论的时候，有意见认为，这匪夷所思，不好表现。讨论没通过。林澜也没意见，也没脾气，敝帚自珍，自个收起来。
洪妙是著名老艺人，爱说些没有“觉悟”的话，担任领导职务的郭石梅经常要纠正他，闹得不欢。林澜说，每个人都有他的用处，比如他林澜到香港去宣扬共产党怎么好新中国怎么好，没人买他的账，但如果是洪妙去说同样的话，就有人相信。
林澜当时的工资是14级，当时他的顶头上司汕头地委宣传部副部长还比他低一级，15级。
P1-3
享受世俗生活，但规律化的生活就像每天递至眼前的一张日日如是的表格，让你往里填上相同的内容。我需要这些，但还需要别的。因为抗拒平淡的生活将人平庸化，我选择了走一条偏僻的路。在踏上这条路的时候，我知道我将开始一段不寻常的旅途。
如我所期待，这条路上充满奇异的风景，深深地吸引着我。感谢这些老人，当素昧平生的我敲开他们的房门，他们能把我让进屋里。晚年的他们，不再需要媒体的宣传，那于他们来说，有可能是种骚扰，他们甚或将承担一种被扭曲的风险，犯不着。但他们还是接受了这样的见面和交谈。见着他们的时候，我这个探访者常是恂谨的，因为他们身上那厚厚的岁月，岁月是让人敬畏的；难得的是，对我这个年轻人，他们能跟我谈“心”。当我执笔的时候，我一点不敢信口开河，我力图捕捉到他们留给我的灵光，那是他们留在我眼中和心口的映像，轻盈得喘口气就会让它走样。所以，我的成文是求“去宣传化”，尽量还原他们给我的真实的、独有的感觉。我想，这样的东西，最值得记取。
这件事最终做成，（虽然并不完整，限于个人的精力和时间）有很多很多的人给予我鼓励和帮助，当我静下来准备这篇后记，我预留了很多时间给这篇后记，因为不急了，一切都准备得差不多了，心闲了时，有时是这位朋友，有时是另一位朋友，有时他们是接踵而至，都自然地浮上我的心头，这时候，我的心头暖暖的。在我成长的路上，他们与我在一起；若我略有所成，是大家帮助我的。
此书未出之时，我其实已有纠结。比方说，这本书里还有些人没纳入，花旦萧南英、陈馥闺，远在美国，未能晤面；亦生亦丑的方展荣、青衣郑健英、作曲李廷波，他们早在人们的期待中，也在我的视线内，本该出现在这个集子里。但一方面我写过的这些老戏人不少年事已高，就在2011这一年，又有几位前辈去世，既然书稿已到合适之数，就一鼓作气出了吧。
从一开始我就知道，我做的这件事情达不到尽善尽美，但我的用心你是可以知道的。
卫群
2011年末于汕头
|
