今天动身坐火车去莫斯科，南京大学教授L和我同行。
火车票是两个月前订的。由北京开往莫斯科的国际列车每周三趟。两趟俄国车，一趟中国车。我们这趟是俄国车。中国车走二连浩特，俄国车走满洲里，所以坐俄国车要比坐中国车多花一天时间。
下午5时，我们到北京站，在车站大厅中央排队检票，称行李，然后进候车室。每人随身行李限35公斤。我和L除了带换洗衣服外，还带了一些准备到俄罗斯送人的小礼品。
许多“倒爷”扛着像棉花包那么大的尼龙包。这种尼龙包颜色很像鱼皮，很多人就称它为鱼皮包。鱼皮包里装的大多是皮夹克和羽绒服。因为行李重量有限制，一些“倒爷”就像电视小品演的那样，在身上穿了四五件皮夹克，到了候车室，再一件件脱下来，热得满头大汗。 上车后，见车厢里灯光暗淡，枕头、褥垫又破又脏。我心里想：“难道俄国真的破败到这种程度了？这么脏，怎么住人？”等到列车开动，灯光转亮，列车员进来发给每人一套干净的枕套、枕巾、床单、被单。列车里响起了俄罗斯音乐。心情才略略好了一些。
同车厢的人说，前几个月每人带的行李不限量，车厢里塞满了行李包，床上、过道上，全是行李，根本不能走路，要上厕所就得从行李包上爬过去。现在一限制重量，车厢松快多了。不过我们还是发现有的“倒爷”买了整整一个包厢(4个人)的票，里面全部塞满鱼皮包。
每节车厢都有开水箱，所以喝开水很方便。但是洗脸只有厕所里一个龙头，而且是手托式的，很不方便。
我们这个车厢除我和L之外，另两位是西安一家商店的经理M，以及他的助手w。他们是到列宁格勒去谈生意，准备与俄国人合办公司。他们聘请了西安某学院的一位懂俄语的教师R先到列宁格勒为他们做准备工作。他们每月付给R500元人民币报酬，另外付给R的学校1000元人民币。
我的一位姨妈住在美国。她得知我要去俄国的消息后给我写了一封信，信中说：
你去一趟俄国太好了。回想所看外国电影、小说，好的还是俄国的居多。俄国的小说、电影、油画、建筑、歌曲(民歌，不是眼下的世界调流行歌曲)、芭蕾……在在都体现出一种古老、优美的文明，不像美国这么俗气，五颜六色，声嘶力竭。不过现代人以穷富为衡量一切的准则，俄国在这里(美国)就被看作半开化民族了。他们也这么看中国。上周还有人问我有没有缠过足？在我看来，不少美国人是为钱所迷惑，眼见世界各地的人纷纷要来美国，也就莫名其妙地膨胀起来！但是话说回来，美国的科技文化还是处于世界尖端，美国民族有一种无比宽广的包容心，这可能是他们优于其他民族的地方。
在中国，像我这样年龄的人，年轻时差不多都受到俄罗斯文化和苏联文化的很深的影响。像普希金、莱蒙托夫的诗，像柴可夫斯基的音乐，像《伏尔加船夫曲》《三套车》《田野静悄悄》《山楂树》这样一些俄罗斯民歌，像《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》《前夜》《贵族之家》《罪与罚》这样一些俄国小说，都在我们面前展示了一个充满诗意的世界，使人忧伤，又使人思考人生的意义。就是前些年的苏联电影《红莓》《这里的黎明静悄悄》《湖畔奏鸣曲》，也还是那样的优美。这一切难道都已经属于过去了吗？
P1-4
|
